CAPÍTULO 1

Primero llegó el trueno, un rugido grave y distante que atravesó las montañas y alcanzó Peñas Blancas unos segundos antes que la lluvia.

Yo estaba despierto cuando comenzó, tendido boca arriba, con la mirada fija en la oscuridad sobre mi cama.

No dormía mucho desde que el doctor Daniel Méndez había dejado de ser apenas un nombre en un viejo expediente.

Otro relámpago iluminó la habitación a través de las cortinas y proyectó sombras afiladas sobre las paredes antes de que todo volviera a quedar a oscuras.

Tres años.

Ese era el tiempo que Emma Carter llevaba muerta. Tres años desde que alguien había abandonado su cuerpo cerca del lago Arenal y desde que una investigación que debía haber encontrado respuestas, de alguna manera, no había llegado a ninguna parte.

Ahora, por razones que todavía no comprendía del todo, el caso había llegado hasta mí.

Al principio, la lluvia golpeó el techo con suavidad, gotas dispersas repiqueteando sobre el metal. En cuestión de segundos se volvió constante y violenta, llenando la casa con la fuerza familiar de una tormenta tropical. Giré la cabeza hacia el reloj digital junto a la cama.

2:17 a. m.

Los números desaparecieron. El ventilador se detuvo y, en algún lugar más allá del dormitorio, el refrigerador dejó de zumbar. Todo en la casa murió al mismo tiempo.

Permanecí inmóvil, escuchando.

Los cortes de electricidad no tenían nada de extraño durante una tormenta.

Una rama podía caer sobre el tendido eléctrico, un rayo podía alcanzar un transformador y, a veces, la electricidad desaparecía durante cinco minutos o cinco horas.

Pero había algo en aquel silencio repentino que me inquietaba.

La lluvia martilleaba el techo. El trueno retumbaba en algún punto más allá de las montañas y el agua corría con fuerza por las canaletas. Por debajo de todo aquello, agucé el oído en busca de otro sonido.

No oí nada.

Busqué el teléfono con la mano.

Sin señal.

Eso hizo que me incorporara.

Otro relámpago iluminó el dormitorio y, durante menos de un segundo, vi el armario, la silla junto a la pared y mi uniforme colgado de la puerta. Después, todo volvió a desaparecer. Extendí la mano hacia mi arma reglamentaria, sobre la mesa de noche.

Para entonces, ya no creía que la tormenta hubiera provocado el apagón.

Crucé la habitación sin encender la pantalla del teléfono y me detuve junto a la ventana. La cortina se movía ligeramente con el aire que se filtraba por el marco. Afuera, el patio estaba sumido en la oscuridad y la carretera había desaparecido por completo bajo la tormenta.

Otro relámpago partió el cielo.

Por un instante, creí distinguir algo junto al cercado.

Una figura humana, de pie donde no debería haber habido más que lluvia y oscuridad.

La luz desapareció antes de que pudiera estar seguro.

Me aparté de la ventana. El corazón me latía más rápido, pero las manos seguían firmes.

Durante los últimos días había estado haciendo preguntas que alguien no quería que fueran respondidas: preguntas sobre una hermosa joven, un establo, respuestas que nunca aparecieron y una investigación policial que jamás había tenido sentido.

Más inquietante aún era lo que había descubierto en el camino: Daniel Méndez no era el único que tenía algo que perder.

Un leve sonido metálico llegó desde la parte trasera de la casa.

Me quedé inmóvil y escuché.

Ahí estaba otra vez.

Metal contra metal, casi ahogado por la lluvia.

No era el viento ni una rama rozando la pared. El sonido era demasiado controlado para eso.

Había alguien en la puerta trasera.

Levanté la pistola y avancé por el pasillo, pegado a la pared. La oscuridad que apenas unos minutos antes me había parecido normal ahora ocultaba cada puerta y cada mueble entre la cocina y yo.

Entonces, la manija de la puerta trasera comenzó a girar.

Se detuvo a mitad de camino.

Mantuve la pistola apuntando hacia la cocina y esperé. Quienquiera que estuviera afuera había oído algo o había decidido no forzar la puerta. Durante varios segundos solo se escuchó la lluvia golpeando el techo y algún trueno ocasional que retumbaba sobre Peñas Blancas.

Entonces la manija volvió a moverse, tan despacio que casi podía imaginar la mano que la hacía girar.

Avancé sin hacer ruido. Conocía cada rincón de mi casa, cada silla, cada puerta, pero la oscuridad transforma los lugares conocidos. Da formas extrañas a los objetos cotidianos y hace que tres metros de pasillo parezcan mucho más largos.

La puerta trasera estaba cerrada con llave, y quien estuviera al otro lado ya lo había descubierto. Un instante después oí un leve raspado cerca de la cerradura.

Eso lo cambió todo.

No era alguien buscando refugio de la tormenta, ni un borracho que se había equivocado de casa, ni un vecino que venía a pedir ayuda. Alguien intentaba entrar sin anunciarse.

Me acerqué a la cocina justo cuando otro relámpago iluminó las ventanas, seguido casi de inmediato por un trueno. En aquel breve destello vi la puerta trasera y la pequeña ventana a su lado, pero no había nadie a la vista.

Segundos después, unos pasos se alejaron de la puerta y se perdieron bajo el estruendo de la lluvia.

Esperé antes de cruzar la cocina y detenerme junto a la ventana, manteniéndome pegado a la pared. Desde allí podía ver parte del patio trasero cada vez que los relámpagos me daban suficiente luz.

El siguiente destello solo mostró la lluvia cayendo sobre un patio vacío.

Permanecí allí un minuto más antes de dirigirme hacia la parte delantera de la casa. No sabía si la persona que estaba afuera se había marchado o simplemente había cambiado de posición, y ambas posibilidades exigían lo mismo de mí: paciencia.

El teléfono seguía sin señal, algo que empezaba a preocuparme casi tanto como el apagón. Intenté hacer una llamada de emergencia de todos modos, pero no ocurrió nada.

Alguien había venido preparado.

O, al menos, esa empezaba a ser la explicación más razonable.

Antes de que pudiera decidir qué hacer, aparecieron dos faros más allá de la ventana del frente. No era otro relámpago. Dos haces de luz pálida atravesaron la lluvia en algún punto de la carretera, permanecieron visibles apenas un segundo y desaparecieron.

Había un vehículo ahí afuera.

Me aparté de la ventana y consideré algo que hasta entonces no me había permitido considerar: quizá la persona que había estado en la puerta trasera no estaba sola.

Volví a comprobar la pistola y escuché.

No había pasos, voces ni ruido de motor.

Quienquiera que hubiera venido hasta mi casa estaba dispuesto a permanecer bajo la lluvia y esperar.

Yo también.

Pasaron varios minutos sin que nada se moviera. La tormenta continuó hasta que, de repente, regresó la electricidad. El refrigerador volvió a zumbar, el ventilador del dormitorio comenzó a girar y las luces que había olvidado encendidas iluminaron distintas partes de la casa.

Las apagué de inmediato.

Mi teléfono recuperó la señal segundos después.

Fue entonces cuando dejé de creer en las coincidencias.

Una tormenta podía provocar un apagón y el mal tiempo podía afectar la señal del teléfono, pero que ambas cosas volvieran casi al mismo tiempo, justo después de que el vehículo desapareciera de la carretera, era mucho más difícil de explicar como una simple casualidad.

Quienquiera que hubiera estado afuera parecía haberse marchado, pero no bajé la pistola.

Solo en la cocina, pensé en la investigación que me había llevado hasta allí.

Se trataba de un asesinato sin resolver, pero no había sido así como el caso había llegado a mis manos.

Nadie había entrado en la estación con nuevas pruebas.

Ningún fiscal había reabierto el expediente ni ningún testigo había decidido, de repente, hablar después de tres años.

Todo había comenzado con una llamada telefónica tres semanas antes, cuando estaba solo en la estación de policía de Peñas Blancas y sonó el teléfono. Levanté el auricular y me identifiqué como oficial de la estación, pero durante unos instantes nadie respondió.

Entonces oí la voz de un hombre al otro lado de la línea.

—¿Leo?

Me enderecé en la silla. Muy pocas personas me llamaban así y no tenía idea de quién estaba al otro lado.

—¿Quién habla?

El hombre ignoró la pregunta.

—Manténgase X-6.

Tras una breve pausa, añadió:

—Vigile al doctor Méndez.

La comunicación se cortó.

Permanecí con el auricular pegado al oído, escuchando el silencio al otro lado de la línea. En aquel momento, el doctor Daniel Méndez no significaba nada para mí.

Tres semanas después, alguien intentaba entrar en mi casa.