Heather

— • —

La habitación del hotel está a oscuras, salvo por las luces de la ciudad que se cuelan por las ventanas.

Nos quedamos junto a la puerta, sin tocarnos, apenas respirando, con el peso de lo que está a punto de suceder aplastándonos a los dos.

Grayson condujo hasta aquí en silencio, con la mano en mi muslo durante todo el trayecto —sin moverse, sin acariciar, simplemente ahí— y cada kilómetro fue como una cuenta atrás hacia algo que no sabía nombrar.

Ahora estamos aquí.

Y no sé cómo dar el siguiente paso.

La habitación es cara con esa elegancia anónima que tienen siempre las habitaciones de hotel: cama enorme con demasiadas almohadas, cuadros genéricos en las paredes, un minibar que probablemente saquearé más tarde si mis manos dejan de temblar alguna vez.

Pero nada de eso importa. Lo que importa son los dos metros de aire cargado entre nosotros.

Lo que importa es cómo me mira, como si esperara permiso para respirar.

—Podemos parar.

Su voz suena ronca, desgarrada.

—Si no estás lista...

—Estoy lista.

Las palabras me salen más temblorosas de lo que quería.

—Llevo semanas lista. Solo estaba fingiendo que no.

—¿Qué ha cambiado?

Pienso en el garaje. Su boca en mi cuello. Cómo se me arqueó la espalda contra el coche y olvidé hasta mi nombre.

—Dejé de preocuparme por las reglas.

Me vuelvo hacia él del todo, y el movimiento se siente trascendental, como una puerta que se abre y que ya no podré cerrar.

—Dejé de preocuparme por las apariencias, por el guion, por lo que piense nadie. Solo quiero...

No puedo terminar la frase.

El deseo es demasiado grande. Demasiado aterrador. Me llena el pecho entero, me presiona las costillas, y no tengo palabras para algo tan abrumador.

Él termina la frase por mí.

—¿Qué quieres, Heather?

—A ti.

La palabra sale como una confesión arrancada de lo más hondo.

—Te quiero a ti. Y me aterra lo que eso significa.

Se le relaja la mandíbula, apenas un poco, y me mira como si estuviera replanteándoselo todo.

El control meticuloso que lleva como armadura —el mismo que le vi mantener durante ocho años de mentiras de Penelope— se resquebraja.

Cruza la habitación en tres zancadas.

Me enmarca el rostro con las manos, me lo inclina hacia arriba para que lo mire a los ojos. Sus palmas están cálidas contra mis mejillas, sus pulgares me rozan las comisuras de la boca, y de pronto soy consciente de lo cerca que está.

Tan cerca que puedo ver cada una de sus pestañas.

Tan cerca que siento el calor que irradia su cuerpo. Tan cerca que, si me inclinara cinco centímetros, respiraríamos el mismo aire.

—Te deseo desde la gala de la fundación, hace seis años.

Su voz es apenas un susurro.

—Llevabas un vestido azul, te reíste de algo que dijo alguien, y pensé: esta es la mujer más hermosa del mundo, y es de otro.

Se me para el corazón.

—Grayson...

—Llevo años observándote, Heather. Fijándome en cosas. Recordando cosas.

Su pulgar me recorre el labio inferior, y olvido cómo respirar.

—Cómo te tomas el café. Cómo te colocas el pelo detrás de la oreja cuando estás nerviosa. Cómo sonríes a personas que no lo merecen y lo haces de corazón, porque así eres tú.

—No sabía...

—Claro que no lo sabías. Me aseguré de que no lo supieras.

Se le tensa la mandíbula.

—Estabas casada. Yo estaba casado. Y me decía a mí mismo que solo era observación, solo prestar atención, solo...

Niega con la cabeza.

—Nunca fue solo eso. Siempre fue esto. Siempre iba a ser esto.

La confesión deshace algo dentro de mí.

Seis años. Ha cargado con esto durante seis años, observándome desde el otro lado de los salones, memorizando detalles que yo ni sabía que estaba revelando, deseando algo que creía que nunca podría tener.

Y yo estaba tan ocupada siendo la esposa perfecta de Kirk que nunca me fijé en el hombre callado del rincón que me veía con más claridad que mi propio marido.

—He perdido tanto tiempo —susurro.

—Los dos.

—Debería haber...

—No.

Su voz es suave pero firme.

—No pienses en lo que debería haber pasado. Piensa en el ahora. Piensa en lo que quieres en este momento, en esta habitación, conmigo.

Le llevo las manos a la camisa y empiezo a desabrocharle los botones.

—Entonces deja de perder el tiempo.

Esto es un error, susurra una parte lejana de mi cerebro. Es un rebote. Eres vulnerable. Te arrepentirás por la mañana.

La silencio tirando de su camisa para sacarla del pantalón.

Se acabó escuchar a la voz que me empequeñecía.

Rebote. Vulnerable. Te odiarás al amanecer. Las advertencias se alinean como siempre, educadas y razonables, y con diez años de retraso. Le desabrocho el cuello de la camisa y las dejo hablar a una habitación vacía.

Se me traban los dedos con los botones, me tiemblan, se me escapan, tan desesperados por tocar piel que casi arranco uno de cuajo. Las manos de Grayson cubren las mías y las detienen.

—Más despacio.

—No puedo.

—Sí puedes.

Me lleva los dedos a los labios y me besa cada nudillo.

—Tenemos toda la noche. No me voy a ninguna parte.

—No quiero ir despacio.

Se me quiebra la voz en la última palabra.

—He pasado diez años yendo con calma. Siendo paciente. Esperando a que Kirk se fijara en mí, me deseara, me hiciera sentir que valía algo. Se acabó la paciencia.

Algo destella en sus ojos. Comprensión, quizá. O reconocimiento.

—Entonces dime qué necesitas.

—Necesito que dejes de tratarme con cuidado.

Agarro su camisa medio abierta con los puños, atrayéndolo hacia mí.

—Necesito que me desees como llevas seis años deseándome. Necesito que me muestres lo que se siente cuando te desea alguien que de verdad te ve.

Su control se hace añicos.

Un momento está contenido, y al siguiente su boca devora la mía, dura, desesperada, sin nada que ver con los besos cuidadosos que hemos compartido antes.

Sus manos en mi cabello, en mi cintura, bajando para agarrar mis caderas y pegarme a él.

Siento exactamente cuánto desea esto —cuánto me desea a mí— presionándose caliente e insistente contra mi estómago, y la evidencia de su deseo me marea.

—¿Así? —gruñe contra mi boca—. ¿Es esto lo que necesitas?

—Sí...

—Llevo seis años pensando en esto.

Me hace girar, con mi espalda contra su pecho, y sus labios encuentran la curva de mi cuello.

—Seis años viéndote reír en fiestas y deseando ser yo quien te hiciera reír. Seis años viendo cómo Kirk te ignoraba y queriendo zarandearlo por no ver lo que tenía.

Sus manos se deslizan por mis costados, los pulgares rozando la parte inferior de mis pechos a través de la fina tela de mi vestido. Me arqueo hacia atrás contra él y se me escapa un gemido antes de poder evitarlo.

—Seis años tumbado junto a Penelope sin poder dormir, pensando en ti.

Sus dientes rozan mi lóbulo.

—¿Tienes idea de cuántas veces imaginé esto? ¿De cuántas formas he imaginado tenerte?

—Cuéntamelo.

Las palabras me salen entrecortadas, sin aliento.

—Dime qué imaginabas.

—Te imaginaba en una habitación de hotel exactamente como esta.

Sus dedos encuentran mi cremallera y la bajan lentamente.

—Imaginaba quitarte este vestido, tenderte en esa cama y tomarme mi tiempo con cada centímetro de tu cuerpo.

El vestido se afloja alrededor de mis hombros.

—Imaginaba hacerte llegar tantas veces que olvidaras tu propio nombre.

La tela se desliza por mis brazos, se engancha un momento en mis caderas y cae a mis pies.

—Imaginaba oírte decir mi nombre en lugar del suyo.

Estoy de pie con nada más que encaje negro, las luces de la ciudad pintando mi piel de dorado y blanco, y él me mira como si fuera la respuesta a todas las preguntas que se ha hecho en la vida.

—Heather.

Dice mi nombre como si fuera una oración.

—Dios, mírate.

Me giro para mirarlo.

—Tu turno.

Damos vueltas por la habitación, rodeándonos el uno al otro, medio temerosos de lo que pasará en cuanto dejemos de movernos.

Sirvo dos copas del minibar, whisky para él, algo transparente y frío para mí. Él se afloja la corbata con una mano sin dejar de mirarme. Me quito los tacones. Él se quita la chaqueta.

Los dos estamos alargando el momento. Saboreándolo. Los dos tan tensos de anticipación que el contacto real parece casi demasiado intenso para asimilar.

La tensión es tan densa que casi puedo saborearla.

Algo eléctrico. Inevitable. Una tormenta a punto de desatarse.

Doy un sorbo a mi copa y lo observo por encima del borde del vaso.

Está junto a la ventana, con la camisa medio desabotonada, el pecho subiéndole y bajándole más rápido de lo normal.

Las luces de la ciudad dibujan sombras en su rostro, resaltando la línea afilada de su mandíbula, la columna de su garganta.

Quiero posar mis labios ahí. Justo en la base de su cuello, donde se le ve el pulso bajo la piel.

No debería estar pensando en su garganta. Deberíamos hablar de esto. Ser sensatos. Asegurarnos de que no vamos a arrepentirnos...

—Ven aquí —dice.

Voy.

Me quita el vaso de la mano y lo deja a un lado. Luego sus dedos encuentran mi barbilla, me alzan el rostro, y simplemente... me mira. Me estudia. Como si estuviera memorizando cada detalle para después.

—Necesito saber algo —dice en voz baja.

—¿Qué?

—¿Esto es real?

La pregunta me pilla desprevenida.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir...

Exhala y se pasa una mano por el pelo.

—Llevo tanto tiempo deseando esto que no sé si puedo creerlo. Parte de mí sigue esperando que cambies de opinión. Que te des cuenta de que solo haces esto porque estás dolida, o enfadada, o intentando demostrarle algo a Kirk.

—Grayson...

—Porque si eso es lo que es esto, necesito saberlo ahora.

Su voz suena desgarrada como nunca se la he oído.

—Necesito saberlo antes de volver a tocarte, porque una vez que empiece, no voy a poder parar. Y no puedo... No puedo tenerte y luego perderte. No soy tan fuerte.

La vulnerabilidad en su rostro me abre algo en el pecho.

Este hombre —este hombre controlado, cuidadoso, infinitamente paciente— está frente a mí con el corazón en las manos, pidiéndome que no se lo rompa.