Grayson

— • —

La idea suena razonable cuando la propongo.

—Deberías dejarte ver con otra persona —lo digo con naturalidad, tomando café en su apartamento, como si le estuviera sugiriendo que pruebe un restaurante nuevo—. Enturbia las aguas. Que la ciudad siga sin saber qué pensar.

Heather me mira por encima del borde de su taza.

—Quieres que salga con alguien.

—Quiero que controlemos el relato —las palabras me saben a ceniza en la boca, pero continúo—. Si piensan que somos pareja exclusiva, empezarán a hacer preguntas. ¿Cuánto tiempo llevamos realmente juntos? ¿Hubo algo entre nosotros antes de que Kirk se fuera? Tenemos que mantenerlos desconcertados.

—¿Y verme salir con otro consigue eso cómo exactamente?

—Siembra dudas —odio esto. Odio cada palabra que sale de mi boca—. Les hace preguntarse si realmente estamos juntos o si solo somos amigos que van a eventos juntos. Nos protege a ambos de las especulaciones más dañinas.

Se queda callada un largo momento. Algo cruza fugaz por su rostro —dolor, quizás, o decepción— pero desaparece antes de que pueda identificarlo.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Si crees que es buena idea —deja la taza, con expresión cuidadosamente neutra—. Confío en tu criterio.

Las palabras caen como piedras en mi pecho.

Confío en tu criterio.

Mi criterio le está diciendo que salga con otro cuando todos mis instintos me gritan que la mantenga cerca, que marque mi territorio, que me asegure de que todos en esta ciudad sepan que es mía.

Pero no es mía. Ese es el punto. Eso fue lo que acordamos.

Entonces, ¿por qué el acuerdo me sabe a traición?

Esto es lo que me digo: no la estoy siguiendo. Simplemente resulta que estoy en el mismo restaurante, dos mesas atrás, al otro lado de un tabique, dándole vueltas a una copa que no he tocado.

Es mentira. La seguí.

—...y fue entonces cuando supe que tenía que dejar el bufete —está diciendo el hombre. David, o Daniel, un nombre anodino y olvidable. Es guapo de esa forma que no intimida a nadie—. La mejor decisión que he tomado.

—Eso es valiente —la voz de Heather. Cálida, educada, la que usa con los donantes—. La mayoría se queda en su zona de confort.

—Tú no, por lo que veo. Por lo que me han contado —se inclina hacia ella—, hiciste saltar por los aires toda tu vida y te marchaste con la cabeza bien alta. Eso requiere agallas.

Ella se ríe —no es la risa de verdad, me doy cuenta, no la que se le quiebra al final— pero él no conoce la diferencia. No podría. La conoce desde hace cuarenta minutos.

Yo la conozco desde hace seis años, y estoy aquí sentado contando cada vez que él le toca la muñeca.

—No fueron agallas —dice ella—. Fue solo que... ya no quedaba nada que temer. Cuando ya ha pasado lo peor, el resto es fácil.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —una pausa. Me inclino hacia delante sin darme cuenta—. Ahora estoy cenando con un hombre agradable que no ha mirado el móvil ni una sola vez. Así que es un comienzo.

Él sonríe como si hubiera ganado algo. No es así. No tiene ni idea de lo que realmente está en juego en esta mesa, y que se conforme con las migajas me da ganas de estampar el puño contra la pared.

Esto fue idea mía.

Yo lo sugerí. Me senté en su cocina y le dije que hiciera exactamente esto, con mi voz más razonable, y ahora lo estoy viendo suceder y descubriendo lo que se siente al atragantarte con tu propio plan brillante.

Le dije que le sonriera a otro. Que dejara que otro le cogiera la mano en una cena. Que fingiera, por una noche, que yo no existo.

Soy idiota.

La veo salir del restaurante del brazo de otro hombre.

Es guapo —por supuesto que lo es, ella no aceptaría una cita por lástima— y la hace reír mientras caminan hacia su coche. Estoy plantado en la acera de enfrente como un acosador, con la mandíbula dolorida de tanto apretarla, contando cada vez que su mano le roza la parte baja de la espalda.

Me vibra el móvil.

Catherine Walsh: ¡Qué bien verte la semana pasada! ¿Cenamos este viernes?

Me quedo mirando el mensaje hasta que la pantalla se apaga.

Catherine, la donante de la fundación por la que Heather se puso celosa en el cóctel, la que fingió no estar celosa, lo cual fue peor.

La mujer que conozco desde hace años y en la que nunca he pensado como algo más que un nombre en la lista del patronato.

Al otro lado del restaurante, el hombre —David, Daniel— dice algo, y Heather echa la cabeza hacia atrás y casi se ríe de verdad.

Algo feo y mezquino despierta en mi pecho.

A eso puedo jugar yo también.

Es un pensamiento estúpido. El pensamiento de un hombre que sabe que no debería y que va a hacerlo de todos modos, porque la alternativa es quedarse aquí sentado aprendiendo a perderla con cada roce en la muñeca.

Respondo antes de poder convencerme de lo contrario: Suena genial. Mándame los detalles.

Listo. Ahora estamos en paz. Ahora podré descubrir si ella lo odia tanto como yo.

Ya sé la respuesta. Espero que ella no la sepa.

***

En el siguiente evento, cambio las tornas.

Catherine va de mi brazo —una adición de último minuto, justificada como asuntos de la fundación— y nos dirijo hacia la barra donde sé que Heather nos verá.

Me inclino hacia Catherine cuando habla.

Me río de cosas que no tienen gracia. Dejo la mano en su cintura igual que la he dejado en la de Heather durante semanas.

Se siente mal. Como llevar la ropa de otra persona.

Pero estoy observando a Heather con el rabillo del ojo, y lo veo pasar.

Sus dedos se tensan alrededor de la copa. Su sonrisa se congela. Deja la bebida con demasiado cuidado.

Y se marcha.

Voy tres pasos detrás de ella.

—¿Qué estás haciendo?

Su voz resuena en las paredes de hormigón del aparcamiento.

—No lo sé. Debería ser yo quien te lo preguntara —replico, acortando la distancia entre nosotros—. Fuiste a una cita...

—Tú me lo dijiste.

—No pensé que realmente fueras a...

—¿Realmente qué, Grayson?

Está apoyada contra su coche, con los ojos brillantes de ira, el pecho agitado.

—¿Seguir tus instrucciones? ¿Hacer exactamente lo que sugeriste?

—No pensé que lo disfrutarías.

—No lo disfruté.

Levanta las manos.

—¿Es eso lo que quieres oír? ¿Que estuve sentada allí dos horas haciéndome la encantadora con un hombre perfectamente agradable y no sentí nada? Bien. No sentí nada. ¿Contento?

—No.

La palabra me sale seca.

—Porque trajiste a Catherine esta noche para obligarme a verlo.

—Traje a Catherine porque...

Me detengo. Porque no hay forma honesta de terminar esa frase sin delatarme.

—Porque tuviste una cita, Heather. Porque me senté en tu cocina y te entregué a otro, y después tuve que quedarme en ese bar fingiendo que no me destrozaba por dentro.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

Se le quiebra la voz.

—¿Por qué sugerirlo siquiera? Si te molestaba tanto, ¿por qué entregarme a él?

—Sabes por qué.

—No lo sé. Ese es todo el problema: nunca sé contigo. Dices una cosa y haces lo contrario, y me toca a mí descubrir cuál es la de verdad...

—Porque era más seguro que la verdad.

Casi estoy gritando, y yo nunca grito.

—Porque si estás saliendo con otras personas, entonces esto sigue siendo mentira. Y si es mentira, no tengo que admitir lo que de verdad me está haciendo.

—No pensé que lo mirarías como me miras a mí.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

Se queda inmóvil.

—No lo hice.

—Te vi...

—No lo hice.

Su voz es feroz.

—Estuve sentada frente a él toda la noche intentando recordar por qué estaba allí, y solo podía pensar en que tú estabas en algún lugar de esta ciudad, probablemente con otra, probablemente sin pensar en mí en absoluto.

Se ríe, pero suena a roto.

—Ese es el problema.

Estoy cerca. Demasiado cerca. Apoyo las manos en el coche, a cada lado de su cabeza, acorralándola. Podría escabullirse bajo mi brazo si quisiera. No se mueve.

—Estaba pensando en ti.

Me sale la voz ronca, desgarrada.

—Durante toda la cena. Catherine hablaba de presupuestos de la fundación y relaciones con donantes, y yo solo podía pensar en si él te hacía reír. En si te inclinabas hacia él como te inclinas hacia mí.

—Esto es una locura.

Pero lo dice en voz baja, y tiene las manos a los lados, cerradas en puños, como si se obligara a quedarse quieta.

—Lo sé.

—Teníamos reglas...

—Lo sé.

—Dijimos que nada de sentimientos...

—Lo sé, Heather.

Bajo la cabeza hasta quedar tan cerca que veo el pulso latirle en la garganta, rápido y frenético, delatándola.

—Sé todo lo que dijimos. Y te digo que ya nada de eso importa.

—Tiene que importar.

Se aprieta contra el coche como si intentara poner distancia entre nosotros, pero ya no queda adónde ir.

—¿Por qué?

—Porque si no...

Se le quiebra la voz en seco, y el sonido me remueve algo por dentro.

—Si no, entonces esto es real. Y real significa que puede hacerme daño. Y ya me han hecho bastante.

Algo se resquebraja en mi pecho, lento y doloroso, como un hueso que soldó mal y por fin se coloca en su sitio.

—Nunca te haría daño.

—No puedes prometer eso.

Tiene los ojos húmedos, brillantes bajo la fea luz fluorescente.

—Todo el mundo promete eso.

—Puedo intentarlo.

No es suficiente. Sé que no es suficiente. Pero es lo más verdadero que tengo, así que se lo doy igual.

Sus ojos escudriñan mi rostro buscando algo: verdad, quizás, o la prueba de que esto no la destruirá como lo hizo su matrimonio. Me quedo quieto y la dejo mirar. La dejo encontrar lo que necesite.

—Grayson...

No hagas esto, me digo. Está alterada. Está celosa. Tú fabricaste toda esta situación: no tienes derecho a...

Pero me mira como si yo fuera la respuesta a una pregunta que ha tenido miedo de hacer en voz alta. Está apretada contra el coche, con el pecho agitado, los labios entreabiertos, y el último vestigio de mi autocontrol razonable, cuidadoso, cultivado durante décadas, se esfuma en silencio.

Y llevo tanto tiempo deseando esto.

No semanas. No desde la terraza.

Años.

Seis años observándola en salones de baile, seis años fijándome en cosas que no tenía derecho a notar: cómo se recogía el pelo detrás de la oreja, el tono exacto de su risa, la gracia de su cuello cuando giraba.

Seis años diciéndome que era simple observación. Conciencia profesional. La apreciación casual que cualquiera sentiría por algo hermoso.

Se acabó mentirme a mí mismo.

La beso.

Con fuerza. Desesperado. Sin reservas.

Sus manos se aferran a mi chaqueta, atrayéndome más cerca en lugar de apartarme. Presiono mi rodilla entre las suyas, inmovilizándola contra el coche, y ella deja escapar un sonido que me recorre la columna, grave y roto, como si lo hubiera estado conteniendo tanto tiempo como yo.

—Dime que pare.

Tengo la boca en su garganta, y siento cómo traga contra mis labios.

—Dime que esto es un error.

—Probablemente lo sea.

Sus dedos se tensan en mi pelo, atrayéndome más cerca, haciendo exactamente lo contrario de lo que dicen sus palabras.

—Entonces dime que no lo quieres.

Sus manos encuentran mi corbata y la aflojan de un tirón.

—Se acabó mentirte.

La pared de hormigón está fría contra su espalda y mi boca arde contra su garganta y alguien podría entrar en cualquier momento. Oigo una puerta de coche cerrarse dos niveles más abajo, un motor arrancando, el mundo ordinario siguiendo su curso a treinta metros de distancia.

Ninguno de los dos se detiene.

Sus uñas se clavan en mi espalda a través de la camisa, y gimo contra su piel.

Mis manos encuentran la cremallera en la espalda de su vestido, bajándola lo justo para descubrir su hombro.

Le beso la piel, saboreándola, marcándola, reclamando algo que no tengo derecho a reclamar y que he deseado más tiempo del que me he permitido admitir.

—Grayson...

Mi nombre en sus labios suena como una plegaria, como una súplica, como rendición.

—No podemos... no aquí...

—Lo sé.

Pero estoy besándole la mandíbula, la mejilla, la comisura de la boca, incapaz de detenerme.

—Sé que no podemos.

—Alguien nos verá...

—No me importa.

Y lo digo en serio. Esa es la parte aterradora. He pasado ocho años preocupándome precisamente por este tipo de cosas, y ahora mismo dejaría que todo el edificio mirara.

—Debería importarte...

—No puedo.

Su espalda se arquea contra el coche. Presiono mi muslo entre los suyos, y ella jadea, echa la cabeza hacia atrás dejando al descubierto la larga línea de su garganta, y estoy tan lejos de la razón que apenas recuerdo por qué estábamos peleando.

—Esto no era falso.

Tomo aire con dificultad, apoyo mi frente contra la suya, los dos respirando como si hubiéramos corrido hasta aquí.

—Dijéramos lo que nos dijéramos, nos pusiéramos las reglas que nos pusiéramos... esto nunca fue falso.

—No.

Tiembla contra mí, con los dedos aún anudados en mi corbata arruinada.

—No lo era.

Mi pulgar traza su labio inferior, hinchado por mis besos, y quiero seguir. Quiero perderme en ella aquí mismo, contra este coche, a plena vista de cualquiera que pudiera pasar.

Pero ella merece algo mejor. Ha pasado diez años recibiendo menos de lo que merecía, y no voy a ser un hombre más que eligió el camino fácil.

—Ven conmigo.

—¿Qué?

Abre los ojos, nublados, intentando enfocar.

—Quiero que vengas conmigo.

Me aparto lo justo para mirarla a los ojos, aunque cada célula de mi cuerpo se resiste a alejarme.

—No aquí. A algún lugar donde pueda tomarme mi tiempo contigo. Conseguiré una habitación... en algún lugar con una puerta que pueda cerrar con llave y una cama donde tenerte hasta la mañana.

Se le entrecorta la respiración.

—Grayson...

—No quiero que nuestra primera vez sea en un garaje porque no pude controlarme.

Le acaricio el rostro, paso el pulgar por el rubor de su pómulo.

—Quiero hacerlo bien.

—¿Y si lo correcto no existe para nosotros?

Hay un miedo bajo la pregunta, uno antiguo, de esos que se han confirmado demasiadas veces como para descartarlos.

—Entonces lo resolveremos.

Le beso la frente y me quedo ahí.

—Pero no aquí. No así.

Ella me examina el rostro durante un largo momento, y la dejo, porque me quedaría en este garaje toda la noche si eso significara que llegara a la decisión por sí misma.

—De acuerdo.

La palabra es apenas un susurro.

—¿De acuerdo?

Asiente, con la mano aún aferrada a mi corbata arruinada, como si no estuviera lista para soltarme.

—Llévame a algún lugar, entonces.