Heather

— • —

Seis semanas después

He dejado de contar los días que faltan para la fecha final.

Me doy cuenta de golpe en medio de un cóctel, de pie junto al bar con una copa que ni siquiera estoy probando, mientras observo a Grayson al otro lado de la sala.

Está conversando con el marido de alguien —seguramente sobre presupuestos de fundaciones, el tedio de siempre— pero cada pocos minutos sus ojos buscan los míos, verificando, conectando.

Ahora me descubro buscando su silueta en los eventos. La manera en que sostiene la copa. El ángulo de sus hombros cuando escucha. El sutil cambio en su expresión cuando finge interés en algo que le aburre.

Me descubro, sin más.

No me gusta lo fácil que se ha vuelto todo esto.

—Estás mirando fijamente.

Clarice Whitmore aparece por mi izquierda, champán en mano, con una sonrisa que hace el trabajo que sus ojos no harán.

—A tu propio novio. Qué dulce.

—Clarice.

—No pongas esa cara de sospecha. Solo estoy charlando.

Da un sorbo a su champán.

—Los cotilleos han cambiado, ¿sabes? La gente empieza a pensar que vosotros dos podríais ser algo real.

—¿Qué les hace pensar eso?

—La forma en que te mira.

Señala a Grayson con un gesto.

—Como si fueras lo único en la sala que merece la pena ver. Los hombres no fingen eso, querida. Créeme, lo he intentado comprar.

Sigo su mirada. Grayson se ha dado cuenta de que estamos hablando; entrecierra los ojos ligeramente, evaluándonos, protector incluso desde el otro lado de la sala.

—Es complicado —digo.

—El amor suele serlo.

Clarice apura su champán y deja la copa en una bandeja que pasa un camarero.

—¿Un consejo? No le des tantas vueltas. Los dos pasasteis demasiados años con las personas equivocadas. Quizás sea la forma que tiene el universo de disculparse.

Se aleja antes de que pueda responder, dejándome a solas con mis pensamientos y una copa que todavía no he probado.

No le des tantas vueltas.

Más fácil decirlo que hacerlo.

***

En el cóctel, Penelope me acorrala junto a los ventanales.

Ahora se le nota más el embarazo, el vestido realza la curva de su vientre, y su rostro compone una expresión de frágil vulnerabilidad.

—Heather.

Dice mi nombre como si fuéramos amigas.

—Esperaba que pudiéramos hablar.

—No imagino qué tendríamos que decirnos.

—Cometí un error.

Su voz se quiebra, perfectamente calculada.

—Nunca quise hacer daño a nadie. Kirk me persiguió. Fui débil.

—Fuiste débil durante tres años.

Le sostengo la mirada.

—En algún momento, la debilidad se convirtió en una elección.

—Eso no es justo...

—¿Justo?

La palabra sale más cortante de lo que pretendía.

—¿Quieres hablarme de lo que es justo? Pasaste tres años en la cama de mi marido, y luego te plantaste en esa galería y le dijiste a una sala llena de gente que yo me estaba conformando con un hombre que no podía darme hijos. Lo justo no existe entre nosotras, Penelope.

—Estaba dolida. Dije cosas que no quería decir...

—Dijiste cosas que habías estado guardando para el momento exacto en que causaran el máximo daño.

Me acerco un paso, y tiene la decencia de estremecerse.

—Eso no es dolor. Eso es estrategia.

Su expresión se endurece.

—Te crees mucho mejor que yo. Con tu nuevo novio y tu papel de víctima y todo el mundo compadeciéndose de la pobre Heather traicionada. Pero no eres mejor. Solo juegas a otro juego.

—Al menos yo soy honesta sobre el juego al que juego.

—¿Lo eres?

Su sonrisa se vuelve venenosa.

—Porque desde donde yo lo veo, parece que cambiaste un hombre por otro en cuanto te convino. La misma historia, distinto protagonista.

—La diferencia es que yo no le miento a nadie.

Dejo que las palabras calen.

—¿Puedes decir lo mismo?

Abre la boca para responder, pero algo al otro lado de la sala me llama la atención.

Grayson está junto al bar. Una mujer que no reconozco —rubia, guapísima, del tipo que parece no haber tenido un mal día en su vida— le ha puesto la mano en el brazo. Se ríe mientras lo mira, se inclina hacia él, busca excusas para tocarlo que no pueden ser casuales.

Aprieto la copa hasta que me duelen los nudillos.

El calor que me sube por la garganta no tiene nada que ver con el vino.

Penelope sigue mi mirada. Su sonrisa se ensancha.

—Parece que el tuyo también se distrae.

Lo dice lo bastante alto para que los invitados cercanos la oigan.

—Curioso cómo funciona eso.

Me arde la cara. No puedo negar los celos —los llevo escritos en el rostro— y la sonrisa burlona de Penelope me dice que sabe exactamente lo que acaba de dejar al descubierto.

—Disculpa.

Dejo la copa y me alejo; mi compostura se agrieta con cada paso. No voy hacia Grayson —no puedo, no con esta sensación que me araña el pecho— sino hacia la puerta que da a la terraza de la azotea.

El aire de la noche me golpea como una bofetada.

Me agarro a la barandilla y miro la ciudad. Respiro con dificultad mientras intento entender lo que acaba de pasar. No es real. Lo que Grayson esté haciendo o no con esa mujer da igual. Tenemos reglas. Tenemos límites. Esto es teatro.

Solo que acabo de dejar una fiesta estupenda porque otra mujer le ha puesto la mano en el brazo.

Apoyo las palmas en la piedra fría y me obligo a decirlo, solo para mí, solo una vez.

Estás celosa. No son celos fingidos. No son celos estratégicos para impresionar a una multitud de cotillas.

Son los celos de verdad, feos, los que te revuelven el estómago, los que no había sentido desde los primeros tiempos con Kirk, antes de entrenarme para dejar de desear cosas que podría perder.

Esa es la parte que me asusta. No esa mujer y su mano con manicura perfecta. Yo. Que en algún momento de las últimas seis semanas dejé de fingir y ni siquiera noté cuándo ocurrió.

Pienso en cómo me busca con la mirada en cada sala.

El café, removido en sentido contrario a las agujas del reloj.

El sofá cama que eligió sin que nadie se lo pidiera, la noche en que me derrumbé en un hotel y él me sostuvo sin pedir nada a cambio.

Nada de eso estaba en el contrato. Nada de eso era teatro.

Y aquí está la verdad de la que llevo huyendo toda la noche, esa que las luces de la ciudad no me permiten esquivar: una relación falsa no termina contigo en una terraza helada, temblando, porque alguien le sonrió al hombre al que se supone que finges amar.

Esto nunca iba a quedarse en fingimiento. Simplemente no quería ser yo quien lo admitiera primero.

Subí aquí para recomponer mi expresión. En cambio, me aferro a una barandilla a cuarenta pisos de altura, descubriendo que ya estoy perdida.

Solo que el teatro no hace que te duela el pecho.

El teatro no te hace querer cruzar una sala y reclamar lo que no te pertenece.

—Heather.

Su voz a mi espalda. No me giro. Clavo los ojos en la ciudad, en el borrón frío de los faros cuarenta pisos más abajo, como si el horizonte fuera a darme una excusa si miro con suficiente intensidad.

—¿Qué pasa?

—Nada —aprieto la barandilla hasta que la piedra se me clava en las palmas.

—Estás mintiendo —no es una acusación. Solo un hecho, dicho en voz baja entre nosotros.

Pasos en la terraza, sin prisa. Viene a colocarse a mi lado, lo bastante cerca para que sienta su calor contra mi brazo desnudo, sin llegar a tocarme. No intenta alcanzarme. Solo espera, como siempre, como si tuviera toda la noche y ningún otro lugar donde prefiriera estar.

—Te vi salir —su voz es suave, amortiguada bajo el murmullo de la fiesta que se cuela por la puerta a nuestra espalda—. Parecías alterada.

—Estoy bien —se lo digo a la ciudad, no a él.

—Eres muchas cosas —gira la cabeza hacia mí, y siento el peso de su mirada, esa atención plena que llevo seis semanas fingiendo no desear—. Bien no es una de ellas.

El viento arrecia desde la azotea, colándose frío entre nosotros, y aun así él no se aleja. Aun así espera.

Por fin lo miro.

Es un error.

Las luces de la ciudad lo bañan en oro y sombra, recortando los ángulos afilados de su rostro, la curva suave de su boca. Se ha quitado la chaqueta en algún momento, las mangas enrolladas hasta los codos, y de pronto me fijo en sus antebrazos de un modo que me hace sonrojar.

***

Sus antebrazos. Me desmorono por sus antebrazos.

—¿Quién era esa mujer? —pregunto, aunque sé la respuesta, aunque preguntar delata todo lo que intento ocultar.

—Catherine Walsh —ladea la cabeza, estudiándome como estudia una sala antes de decidir cómo moverse por ella—. Donante de la fundación. ¿Por qué?

—Por nada —me vuelvo hacia la barandilla, ofreciéndole mi perfil, con la esperanza de que la oscuridad se trague lo que sea que esté haciendo mi cara.

—Heather —solo mi nombre, en voz baja, y algo tira de mí por dentro.

—Dije que por nada.

—Y yo dije que estás mintiendo —se acerca más, su calor ahora a mi espalda, y percibo su aroma: cedro y piel cálida, dolorosamente familiar tras seis semanas de proximidad forzada para las cámaras. Deja que el silencio se alargue un instante—. Estabas celosa.

La palabra cae entre nosotros como una granada.

—No estaba...

—Lo estabas —está muy cerca ahora. Tan cerca que tendría que retroceder para respirar bien. No retrocedo. No le daré esa satisfacción—. Te observé desde el otro lado de la sala. Vi tu cara en el instante en que ella puso la mano en mi brazo —baja la voz—. Parecía que querías tirarla por la ventana.

—No te halagues —me sale débil, con todos los bordes limados, sin engañar a ninguno de los dos.

—No estoy halagando a nadie —su mano sube, tan despacio que podría apartarme si quisiera, y ambos sabemos que no quiero. Sus dedos apartan un mechón de pelo de mi cara y se demoran en mi sien, ligeros como plumas—. Solo constato hechos.

Su contacto me envía una descarga por la columna. Se me entreabren los labios. Se me acelera la respiración, y odio que pueda verlo, odio que mi cuerpo siga narrando todo lo que mi boca no dirá.

No deberíamos hacer esto. El pensamiento es distante, se desvanece, ahogado bajo la presión cálida de sus dedos en mi sien. Tenemos reglas. Tenemos límites. Se supone que esto es...

—Esto se está complicando —me oigo decir.

—Lo sé —su pulgar recorre la línea de mi pómulo, sin prisa, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo aquí arriba y la fiesta de abajo no existiera.

—Creo que lleva siendo complicado un tiempo.

—Eso también lo sé —no retira la mano. Si acaso se inclina más, hasta que siento su aliento agitarme el pelo en la sien, hasta que el aire frío de la azotea es lo único que queda entre nosotros, y hasta eso parece adelgazarse.

Su mano se desliza de mi sien a mi mandíbula y me alza el rostro. Su pulgar me recorre el labio inferior, y mi cuerpo responde de formas que no puedo controlar: el pulso desbocado, el estómago contraído, un rubor que se extiende por mi garganta y mi pecho.

Siento el calor que desprende. Veo cómo sus ojos siguen el color mientras florece bajo mi clavícula y desaparece en el escote de mi vestido.

Seguramente puede ver cómo me late el pulso en la garganta.

Seguramente nota que aprieto los muslos, que tengo los pezones duros bajo la seda, que todo mi cuerpo grita por algo que no debería desear.

Lo sabe, creo. Ve exactamente lo que me está haciendo.

Debería ser mortificante. En cambio, es gasolina sobre un fuego que ya arde con fuerza.

Quiero que lo vea. Quiero que lo sepa. Quiero que cierre la distancia entre nosotros y haga algo con este deseo que lleva semanas creciendo, ese que he negado cada vez que me decía a mí misma que esto era solo teatro.

Tiene las mangas remangadas hasta los codos.

Llevo toda la noche mirándole los antebrazos: cómo se le marcan los músculos, el vello oscuro, la forma en que el reloj le descansa sobre la muñeca.

Y me odio por ello. Odio haber pasado una hora catalogando la línea de su garganta, la anchura de sus hombros, el tono exacto de sus ojos bajo distintas luces.

Así no se comportan los aliados.

Así no piensan las novias falsas.

—¿Y qué hacemos entonces? —susurro.

La pregunta apenas es sonido, más aliento que voz, y en cuanto sale de mis labios quiero tragármela.

—No lo sé.

Sus ojos bajan hasta mi boca y se quedan ahí, y lo siento como una caricia, como si ya hubiera tomado una decisión y solo me estuviera dando tiempo para alcanzarlo.

—Pero sé lo que quiero hacer.

—¿Qué?

Mis dedos han encontrado su camisa sin mi permiso, se enroscan en la tela sobre su pecho, se aferran en lugar de empujar.

—Esto.

Me besa.

Suave al principio. Tanteando. Su mano se desliza desde mi sien hasta mi pelo, me acuna la nuca, me da todo el tiempo del mundo para apartarme.

No me aparto.

Mis manos se cierran en su camisa, lo arrastran más cerca, y el beso se profundiza.

Su lengua se desliza contra la mía y emito un sonido que no reconozco, algo desesperado y hambriento, arrancado de algún lugar que llevo diez años manteniendo cerrado.

Él responde con un gemido grave contra mi boca, su brazo me rodea la cintura y me pega a él, como si llevara toda la noche esperando permiso para dejar de contenerse.

Sus manos encuentran mis caderas, me pegan a él, y siento exactamente cuánto desea esto, cuánto lleva deseándolo, duro y caliente e insistente contra mi vientre.

—Grayson...

Su nombre me sale roto contra sus labios.

—No.

Su boca baja hasta mi garganta.

—No me digas que sigue siendo solo teatro. No después de cómo me miraste abajo.

—¿Cómo te miré?

—Como si me pertenecieras —responde.

Me muerde suavemente la piel sensible bajo la oreja, y las rodillas casi me ceden.

—Como si fueras a pelear con cualquiera que intentara quitárteme.

—¿Y si lo hiciera?

Se aparta lo justo para mirarme a los ojos. Tiene las pupilas dilatadas, la respiración entrecortada, su estudiada compostura completamente deshecha.

—Entonces quizá deberíamos dejar de fingir que sabemos dónde está el límite.

Su pulgar me recorre la mandíbula.

—Porque yo dejé de verlo hace semanas.

La puerta de la azotea se abre.

Alguien sale tambaleándose, borracho, en busca de aire fresco, demasiado absorto en su propio desastre para reparar en nosotros.

Para cuando recupera el equilibrio, Grayson ya ha retrocedido, con las manos en los bolsillos, la expresión recompuesta en algo que podría pasar por conversación casual.

Pero todavía puedo saborearlo en los labios.

Todavía siento sus manos en mis caderas.

Y sé, con absoluta certeza, que el juego al que hemos estado jugando acaba de cambiar para siempre.