Capítulo IX

El sol se elevó sobre Roma como una corona ardiente, derramando oro sobre los tejados y los templos, dorando el mármol y la terracota con fuego.

La ciudad bullía de vida. Todas las calles estaban abarrotadas, todas las ventanas repletas, todos los tejados desbordados de hombres, mujeres y niños desesperados por vislumbrar la gloria del triunfo de Octavio César.

Era como si todo el mundo hubiera acudido a Roma, y la ciudad se hinchara hasta sus límites con alegría y expectación febril.

Yo ya había visto esto una vez, hacía mucho tiempo, cuando Julio César regresó de África, y yo llevaba el águila entonces como lo hacía ahora.

Pero este triunfo... este era diferente.

No era una simple celebración. Era una declaración.

Roma ya no era una república que luchaba por sobrevivir, sino un imperio triunfante, glorioso, invencible.

Y a la cabeza cabalgaba el hombre que había aplastado a Sexto Pompeyo, destruido a Marco Antonio, domesticado Oriente y sometido a Egipto a su voluntad.

Nos quedamos en la Porta Triumphalis, esperando.

Me aferraba al asta del águila legionaria con tanta fuerza que el metal se me clavaba en la palma.

Los veteranos me flanqueaban, hombres duros, llenos de cicatrices, curtidos por Ilírico y la campaña oriental.

Detrás de nosotros marchaban largas filas de legionarios, completamente armados, con las armaduras relucientes y los escudos pintados con los rayos de Júpiter y los toros de Marte.

Las banderas ondeaban con el viento cálido.

Todos llevábamos las coronas de laurel que nos habían concedido por nuestras campañas.

Entonces sonaron los cuernos. Las puertas de Roma se abrieron.

Comenzamos a marchar.

Las trompetas resonaban, los tambores retumbaban como truenos en las colinas y el rugido de la multitud se intensificaba a medida que entrábamos en la ciudad.

La sagrada Vía Triunfal había sido rociada con vino, cubierta de flores y envuelta en humo de incienso.

La gente lloraba abiertamente, nos vitoreaba y lanzaba hojas de laurel a nuestros pies.

Yo lideraba a los veteranos, con el águila en alto, como habíamos hecho en tantas batallas. Por encima de mí, el estandarte reflejaba la luz del sol como si fuera fuego. Cada paso estaba cargado de recuerdos.

Detrás de nosotros, las legiones marchaban en perfecto orden. Sus rostros eran de piedra. Los mismos hombres que habían vadeado las olas y la sangre ahora marchaban entre rosas y adoración. Roma gritaba sus nombres.

Luego llegó el botín.

Pasaban carros cargados con el oro de los templos de Alejandría.

Había ídolos de plata saqueados de los santuarios de Cleopatra, montones de colmillos de marfil, tapices tan ricos que brillaban como metal fundido.

Estatuas de dioses egipcios, entre ellas las de Isis, Anubis y Horus, arrastradas con cadenas, burladas y destrozadas .

A continuación venía un enorme trono de oro que, según se decía, era el mismo desde el que Cleopatra gobernaba.

Estaba adornado con esmeraldas del tamaño del pulgar de un hombre.

Luego venían los tesoros de su cámara de espejos: espejos de bronce del palacio de Alejandría, perfumes, jarras de alabastro y sedas tan finas que parecían hechas de aire.

Después venían los trofeos navales: proas de la flota destrozada de Antonio, montadas sobre carros. Quemadas, rotas, dentadas, parecían bestias abatidas por un depredador más poderoso.

Y luego vinieron los cautivos.

Alejandro Helios, Cleopatra Selene, Ptolomeo Filadelfo, todos vestidos de púrpura y oro, obligados a caminar encadenados.

Sus rostros estaban pintados como pequeños dioses, pero sus ojos estaban muy abiertos por el miedo.

Eran demasiado jóvenes para comprender la magnitud de su caída, pero Roma sí la comprendía.

Representaban el último suspiro de una casa caída.

Luego llegó Agripa, a pie. Su armadura estaba limpia y llevaba la cabeza alta. El pueblo lo aclamaba como la ira de Neptuno, como el martillo de Actium. Levantó la mano una vez, con humildad.

Y, por último, César.

Montaba un carro tirado por cuatro caballos blancos y vestía la toga picta, la prenda ceremonial de color púrpura y oro reservada para el triunfo. Su rostro estaba tranquilo, indescifrable. Llevaba la corona de laurel del conquistador y sostenía un cetro de marfil en una mano .

La multitud enloqueció. Los hombres gritaban su nombre. Los niños extendían las manos. Las mujeres lloraban.

Pasó bajo arcos construidos para la ocasión, cada uno con los nombres de sus victorias inscritos: Ilírico, Actium, Egipto.

En la colina del Capitolio se ofrecieron sacrificios. Se mataron toros y se encendieron altares. El Senado se puso en pie con toda pompa, con la cabeza inclinada. Las vírgenes vestales esparcieron pétalos de flores ante su paso.

El triunfo duró horas. El sol se elevó en el cielo y luego comenzó a declinar, pero aún seguíamos marchando. Pasamos por el Circo Máximo, por los templos, por el Foro Romano.

Cuando llegamos al Templo de Júpiter Óptimo Máximo, Octavio subió solo los escalones. Ofreció sacrificios a Júpiter: bueyes y palomas blancas, aceites perfumados y libaciones doradas. El aire estaba cargado de incienso.

Me quedé junto a Agripa, observando.

—Los dioses lo han elegido —dijo Agripa en voz baja.

Asentí. —Ha nacido para esto.

Cuando terminaron los ritos, Octavio se volvió y pronunció unas breves palabras de agradecimiento ante el Senado.

Luego bajó los escalones y nos hizo señas para que lo siguiéramos.

Volvió a tomar las riendas de su carro y el desfile continuó hasta el Campo de Marte, donde se estaba preparando un gran banquete para el pueblo .

Las mesas rebosaban de comida. El vino corría a raudales. Los gladiadores libraban combates simulados en la arena. Bailarines de Siria, cantantes de Tracia, malabaristas y acróbatas: todas las delicias del imperio se ponían al alcance del pueblo de Roma.

Al caer la noche, el cielo ardía en llamas.

Se encendieron grandes braseros en lo alto de las colinas y ríos de fuego serpenteaban por las calles.

La gente levantaba antorchas y coreaba su nombre una y otra vez, con voces que se elevaban hasta el cielo.

Pensé que incluso los dioses debían de estar mirando hacia abajo y viendo cómo Roma renacía entre el oro y el fuego.

—¡César! ¡Imperator! ¡Divi filius!

Me senté junto al fuego con los veteranos. Compartimos el vino mientras contemplábamos cómo la ciudad brillaba como el Olimpo. Habíamos matado por esto, sangrado por esto, sufrido más allá de toda medida. Pero había valido la pena. Roma era suprema. La República había muerto.

Había nacido un imperio.

Y a su cabeza, el único hombre que quedaba en pie.

Octavio César.

El triunfo alcanzó su cenit en el Foro Romano.

El carro dorado de César se detuvo bajo la sombra de la colina Capitolina, en medio de los estruendosos vítores del pueblo romano.

Miles de personas se agolpaban por todos lados, inundando las avenidas de mármol, subiéndose a los balcones y a las escaleras de los templos, aferrándose a las estatuas y a los tejados para ver al hombre que había conquistado Oriente, destrozado a los enemigos de Roma y traído la paz a través de la guerra.

Gritaban su nombre hasta que se les quebró la voz.

Lanzaban coronas de laurel y vertían aceite perfumado desde las ventanas.

El suelo parecía temblar bajo los pies de un millón de romanos.

Y entonces se hizo el silencio.

César bajó de su carro y subió al estrado de mármol blanco construido para la ocasión.

Los abanderados se apartaron. Los cónsules se inclinaron.

Incluso los sacerdotes de Júpiter levantaron los brazos en señal de reverencia.

Yo me quedé debajo de la plataforma, aún agarrando el águila legionaria, manchada de sangre por la guerra y besada por la victoria.

César levantó una mano y el Foro, el corazón del mundo, obedeció. Ni una sola voz se alzó. Ni un solo pie se movió. Incluso los caballos se quedaron quietos.

Se erguía imponente, envuelto en el púrpura y el oro del triunfo, con la corona de laurel sobre la frente, y su voz resonó como una espada desenvainada.

—¡Romanos! ¡Hijos e hijas de la Ciudad Eterna! —comenzó—. Vosotros, que lleváis la sangre de Rómulo, vosotros, cuyos padres lucharon en Cannas y marcharon con Escipión, vosotros, que habéis soportado innumerables guerras y sufrido toda clase de traiciones, ¡hoy os levantáis de nuevo!

Un murmullo de asombro recorrió la multitud.

—Durante demasiado tiempo, el mundo solo ha conocido el caos.

Durante demasiado tiempo hemos sufrido la arrogancia de los déspotas orientales, de las repúblicas destrozadas, de los hombres que se creían por encima del Senado, por encima de nuestro pueblo, por encima de los dioses.

Pero ahora, ¡la espada está envainada! ¡La voluntad de Roma ha prevalecido!

Dio un paso adelante.

—Ilírico se inclina ante nosotros. Actium ha destrozado la flota del traidor.

Y Egipto, tierra de mentiras perfumadas y lujos envenenados, yace ahora encadenado al carro de la gloria romana.

¡El Nilo fluye ahora para vosotros! Su oro y su grano alimentarán a vuestros hijos, sus tesoros construirán vuestras casas y sus sedas vestirán a vuestras hijas.

No solo os traigo la victoria: ¡os traigo el Imperio!

Una oleada de vítores se elevó, pero César levantó la mano una vez más.

—Juré ante Marte y Júpiter que vengaría la muerte de Cayo Julio César, mi padre, y lo he hecho.

Pero este no es mi triunfo, sino el de Roma.

Cada hombre que marchó bajo nuestra águila, cada familia que lloró la muerte de un hijo, cada ciudadano que se mantuvo firme mientras la República sangraba... ¡esta es vuestra gloria!

Se giró lentamente, observando a la multitud.

—Os prometo esto: levantaré nuevos templos para nuestros dioses, más grandes que los antiguos.

Pavimentaré caminos que alcancen todos los rincones del Imperio, para que la luz de la civilización romana llegue a los bosques más oscuros del norte y a las arenas ardientes del sur.

Construiré acueductos para que todos los niños se bañen en agua limpia y erigiré bibliotecas para que la sabiduría romana nunca perezca.

El pueblo gritó. Lloró. Se arrodilló.

—Roma no será gobernada por la corrupción ni por la codicia. El grano fluirá. Los pobres serán alimentados. Los veteranos serán honrados. ¡El futuro se forjará con hierro y ley!

Hizo una pausa y su voz se convirtió en un trueno.

—No somos griegos para marchitarnos en la blandura. No somos galos para arrastrarnos por el barro. ¡Somos romanos! Nacidos en acero, probados en el fuego, destinados a gobernar el mundo.

Se desató un rugido incontenible, animal, divino.

—Nuestros antepasados cruzaron mares sin fin, sangraron bajo soles extranjeros, esculpieron ciudades en piedra y arena. ¡No los deshonraremos! ¡No caeremos en la pereza y la cobardía! ¡Marcharemos siempre hacia adelante, disciplinados, unidos, despiadados!

Comenzó el canto: —¡César! ¡César! ¡César!

César se mantuvo firme.

—Me habéis dado poder y yo os devuelvo la gloria. Me habéis ofrecido vuestra lealtad y yo os doy la inmortalidad. Roma será eterna, no como ciudad ni como ejército, sino como fuego en el corazón del mundo.

Extendió los brazos.

—No somos simples hombres: somos romanos. ¡Y el mundo temblará bajo nuestros pies!

En ese momento, el Foro estalló en vítores tan ensordecedores, tan atronadores, que parecían sacudir los mismísimos cielos. Incluso las estatuas de los dioses miraban hacia abajo con asombro.

Levanté el águila por encima de mi cabeza.

Y juré por Marte, por Júpiter y por las cenizas de Cayo Julio César que seguiría a este hombre hasta las fauces del Tártaro.

Había llegado una nueva era.

Eterna. Divina. Romana.