Capítulo X

El sol del mediodía proyectaba una luz dorada sobre las colinas del Lacio. Mi villa, construida en un terreno que me había regalado el propio Julio César, se erigía orgullosa en una colina que dominaba los olivares. Era un lugar de paz. Un lugar de orgullo. Mi tierra, mi casa, mi familia.

Comíamos al aire libre, sentados en bancos de roble macizo alrededor de una larga mesa de madera.

La brisa traía el aroma del romero y del jabalí asado, y las cigarras cantaban como siempre bajo el sol romano.

Epona estaba sentada a mi lado, con su larga melena pelirroja trenzada hacia atrás y los ojos del mismo verde intenso que recordaba de cuando la vi por primera vez hacía tantos años.

Flavius, mi hijo mayor, casi un hombre ya, perspicaz y serio, estaba sentado frente a mí, cortando una tira de cerdo con cuidado y precisión.

A su lado, Octavia, con el fuego de su madre en la voz, se reía mientras bromeaba con Cayo, que estaba sentado con una copa de vino en una mano y un trozo de pan en la otra.

Habían pasado cuatro años desde el triunfo.

Cuatro años desde que las legiones desfilaron por la Vía Sacra entre el estruendo de sus pasos.

Cuatro años desde que Octavio César fue coronado por el amor de Roma.

Y en esos cuatro años, había gobernado con brillantez .

Sin caos, sin levantamientos, sin guerra civil.

Había restablecido el orden en la República, aunque utilizo esa palabra con una sonrisa cómplice.

La República había muerto, pero nadie la lloraba.

El pueblo lo adoraba. El Senado, en su mayor parte, se inclinaba ante él.

El grano fluía, las carreteras se reparaban, los acueductos se restauraban.

Se pagaba a las legiones, se pacificaban las provincias.

César se había convertido en algo excepcional. No era solo un gobernante, sino el símbolo viviente del destino de Roma.

Y yo, Flavius, había vivido para verlo todo. Mis manos, marcadas por la guerra y la sangre, hoy sostenían pan y vino, no una espada. Y, por una vez, me permití disfrutarlo.

Hasta que lo vi.

Al principio pensé que era una visión, un dios bajando del Olimpo. Un jinete se acercaba por el camino que conducía a mi villa. Luego aparecieron otros: hombres armados, abanderados y guardias con la insignia de la Guardia Pretoriana. Y en medio de ellos, una figura envuelta en un manto blanco.

Una corona de laurel dorada sobre su frente.

Un caballo blanco bajo él.

Y su rostro, tallado como una moneda imperial, con unos ojos que no pasaban nada por alto.

Octavio César .

Me levanté. Mi cuerpo se movió antes que mi mente. Epona jadeó. Los niños se quedaron paralizados.

Desmontó ante la mesa, con el polvo adherido a sus botas, y aun así parecía un personaje mitológico. Tenía el porte de un rey, pero la desenvoltura de un soldado.

Levanté el brazo. —Ave, César.

Se acercó y me abrazó.

—Flavius —dijo—. Me alegro de verte.

Tardé un momento en responder. —Igualmente, señor.

Miró hacia la mesa y saludó con la cabeza a Epona y a los niños.

—Siéntate con nosotros, César —le dije.

Él sonrió, pero negó con la cabeza. —Me temo que dispongo de poco tiempo. Debo estar en Roma antes del anochecer; me esperan asuntos de Estado. Pero he venido aquí por ti.

Sacó un pergamino de su cinturón y me lo entregó.

Lo cogí, confundido, y rompí el sello.

Mis ojos recorrieron el texto. Luego lo miré.

—¿Me concederás el rango ecuestre?

—Exactamente.

—Pero…

Me detuve. —La ley lo prohíbe. Solo los hombres libres pueden unirse al ordo equester .

Él sonrió con esa sonrisa tenue y cómplice que le caracterizaba. —Yo soy la ley, Flavius.

Me eché a reír. No pude evitarlo. Brotó de mi pecho como el grito de guerra de un hombre más joven.

El rango ecuestre. Dioses...

Bajé la vista hacia el pergamino que tenía en la mano, sintiendo su peso como si estuviera fundido en bronce.

El ordo equester.

Las palabras resonaron como un trueno en mi pecho. Era más que un título. Era la llave a un mundo superior, un mundo que había contemplado desde las botas cubiertas de barro de un legionario, desde las arenas empapadas de sangre de la Arena.

La orden ecuestre. El segundo estamento más elevado de la sociedad romana, justo por debajo del propio Senado.

Y, en muchos sentidos, más flexible, más potente.

Los ecuestres eran la columna vertebral de la maquinaria romana: banqueros, magistrados, recaudadores de impuestos, generales.

Eran hombres que movían los engranajes del imperio no con retórica, sino con eficiencia y poder.

Ser uno de ellos significaba más que riquezas.

Significaba reconocimiento. Dignitas. Significaba que mis hijos, Flavius, Octavia y Cayo, llevarían un nombre grabado en el mármol de la ley.

Significaba que su sangre no sería olvidada entre el polvo de los soldados y los esclavos.

Heredarían el honor. Heredarían la posición social .

Ya no serían simplemente los hijos de un bárbaro anónimo abatido en los bosques de Germania.

Ya no serían meramente una bestia entrenada para matar en la Arena.

Ya no serían meros soldados empapados en la tierra roja de la Galia.

Ahora me encontraba entre la élite de Roma. No por fortuna. No por nacimiento. Sino por valor.

César lo había hecho posible.

Y mientras lo miraba, con el sol resplandeciendo detrás de él como los rayos del mismísimo Apolo, no vi a un simple hombre. Vi el destino. Vi la mano que dio forma al mundo.

—Gracias, señor —dije con voz firme—. Me siento profundamente honrado.

—Te lo mereces —dijo—. Más que nadie.

Entonces sus ojos se endurecieron. Se hizo el silencio.

Me miró fijamente, como un comandante que evalúa la línea de batalla.

—Pero voy a ser sincero. Aunque te concedo este regalo por tus acciones pasadas, hay otro motivo.

Entrecerré los ojos. —¿Cuál es, señor?

Miró al horizonte para tomar aliento y luego volvió a mirarme.

—Te quiero en Roma. Como prefecto pretoriano.

Las palabras me golpearon como un trueno .

La Guardia Pretoriana. La fuerza de élite que había jurado proteger al propio César. Un cuerpo sagrado de guerreros, elegidos entre los mejores hombres de las legiones. Su lealtad no era al Senado ni al pueblo, sino al Imperator. A la encarnación de Roma.

Y el prefecto, su general. El comandante de la sombra de César. Su escudo y su espada.

Leyó la sorpresa en mi rostro.

—Esto no es una orden —dijo—. Tu rango es tuyo, independientemente de lo que elijas. Pero si aceptas, te tendré a mi lado.

Ser nombrado prefecto pretoriano era más que un honor. Era poder. Era acceso a todos los pasillos de influencia de Roma. Significaba comandar a los soldados más selectos del imperio. Significaba estar a la derecha de César, al tanto de todos los secretos, de todos los planes.

En ese momento vi a mis hijos. Vi su futuro. Vi el camino trazado con sangre, polvo y hierro.

—Será un honor, señor —dije.

Me puso una mano en el hombro.

—Bien. Sabía que no me decepcionarías.

Se giró para montar de nuevo en su caballo.

—Debo marcharme ahora —dijo—. Te espero mañana en Roma. Tenemos asuntos que tratar en el Senado.

** *

La Curia Julia estaba abarrotada, no de la mezcla habitual de senadores somnolientos y patricios perfumados que revisaban decretos, sino de hombres que intuían que el trueno de la historia estaba a punto de estallar sobre sus cabezas.

Conduje a dos docenas de pretorianos a través de las puertas de bronce abiertas.

Sus armaduras estaban pulidas hasta brillar como espejos, con crestas púrpuras en alto y lanzas inclinadas hacia arriba como las espinas de alguna bestia monstruosa.

El ruido sordo de sus botas sobre el mármol era una cadencia de disciplina y poderío.

Vestía la capa carmesí propia de mi cargo de prefecto pretoriano y llevaba a la cintura la espada de un hombre que había cruzado el Rubicón, sobrevivido a Farsalia, soportado Filipos, aplastado Egipto y ahora custodiaba el alma de un nuevo mundo.

Él ya se encontraba en el estrado central; ya no era solo Octavio, sino César para todos.

Envuelto en una toga blanca con un borde púrpura más ancho de lo que permitía la costumbre, estaba sentado en una silla curul con respaldo dorado, cuyos brazos de marfil llevaban talladas figuras de lobos y águilas.

Por encima de él, un dosel escarlata con las letras SPQR bien visibles ondeaba ligeramente con la brisa.

Parecía tranquilo, casi inmortal, como si el polvo del pasado de Roma se hubiera acumulado para dar forma a su rostro .

Cuando tomé posición detrás de él con mis hombres, los senadores volvieron la cabeza. Algunos con miedo. Otros con asombro. Pero todos, hasta el último, sabían lo que se avecinaba.

El Senado estaba en plena sesión. Cientos de hombres con togas blancas ribeteadas de carmesí.

El silencio era sepulcral.

Entonces, un senador se levantó. Lucio Muncio Planco, uno de los más ancianos entre ellos. Había sido cónsul. Había servido con Julio César. Su voz, aunque envejecida, tenía un peso adquirido con la experiencia.

—Padres del Senado —dijo, recorriendo con la mirada toda la sala—. Hoy no es un día como cualquier otro. No es un día para mociones insignificantes o debates sobre cereales o acueductos. Hoy decidiremos cuál será el futuro de Roma.

Se oyó un murmullo. Algunos senadores asintieron. Todas las miradas se dirigieron lentamente hacia César.

Planco continuó: —He visto la tiranía. He visto la guerra civil.

He visto a esta República sangrando por la garganta, y he visto a un hombre poner su mano sobre ella, no para estrangularla, sino para cerrarla.

Ese hombre es Cayo Julio César Octaviano.

Y ahora digo que el Senado debe reconocer lo que los propios dioses ya han decretado.

Se dio la vuelta.

—Imperator César, hijo del divino Julio, salvador de Roma, propongo que te otorguemos el nombre de Augusto. Un nombre que no es de hombre, sino de reverencia. Un nombre de santidad.

Los susurros se extendieron como una ola por la sala.

Augusto.

El sagrado. El venerado.

Era un nombre sin precedentes. Ningún general lo había llevado. Ningún rey. Ningún cónsul. No era un título oficial: era una invocación.

César no dijo nada.

Otro senador se puso de pie: Quinto Elio Tubero. Asintió con solemnidad.

—Roma ha encontrado la paz bajo su gobierno. Las legiones son leales. Las provincias prosperan. El grano fluye. Las leyes se respetan. Y, sobre todo, el pueblo se regocija. Secundo la moción.

Luego, Marco Valerio Mesala Corvino.

—Que esto sea más que un nombre. Votemos el cierre de las puertas de Jano. Inscribamos su nombre en el arco del triunfo. Ofrezcámosle el poder tribunicio de por vida para proteger al pueblo. Concedámosle el imperium maius, el mando supremo por encima de todos los demás.

Uno a uno, los senadores se levantaron. No por miedo. No solo por obligación. Sino porque lo sabían.

Roma había encontrado a su dios del orden .

Comenzó la votación. No hubo disidencia. Ni una sola voz se alzó en su contra. Ni una sola ficha cayó en la urna equivocada. Los senadores corearon su nombre:

—¡AUGUSTO!

—¡AUGUSTO!

—¡AUGUSTO!

Y César seguía sentado.

Solo se levantó cuando todos los presentes en la Curia estaban de pie y una marea de voces resonaba contra las paredes de mármol, aclamando no a un hombre, sino a una época.

Levantó la mano derecha. La sala quedó sumida en un silencio reverencial. Incluso los soldados que estaban detrás de él se pusieron rígidos.

Cuando habló, su voz resonó como un trueno:

—Padres del Senado.

Una pausa.

—He ostentado muchos títulos. He ejercido muchos mandos. Pero hoy me ofrecéis algo más grande que cualquier triunfo. Me ofrecéis el nombre de la propia ciudad. Lo acepto. No por mí, sino por Roma.

Bajó del estrado. Lentamente. Deliberadamente.

—Que no haya lugar a dudas —dijo—. Las guerras han terminado.

Las banderas de Actium están enterradas.

Las serpientes de Egipto yacen aplastadas.

Las provincias están en paz. Esto no es un trono que ocupe, sino una carga que debo soportar.

No soy rey. No soy un tirano. Soy Princeps, el primero entre iguales.

Un murmullo de reverencia.

—Pero sabed esto: mientras respire, no habrá más guerras civiles. La espada quedará envainada. Las legiones protegerán, no conquistarán. El pueblo comerá, no mendigará. Se levantarán templos. Las carreteras se extenderán hasta los confines de la tierra. Roma brillará como la corona de los dioses.

Se giró lentamente, con los ojos ardientes como el fuego del destino.

—Os prometo acueductos en todas las provincias. Os prometo justicia en todos los tribunales. Os prometo pan para todos los hogares. Pero, sobre todo, os prometo Roma. Eterna. Intacta. Inquebrantable. Una Roma más grande que la leyenda.

Entonces me miró. Solo por un momento. Una mirada silenciosa.

Me erguí aún más.

—Y a todos los que lleváis el nombre de romanos, estéis donde estéis, en Hispania, en la Galia, en las arenas de África o en las nieves de Germania, os digo esto: sois los hijos de Júpiter. Caminad con orgullo. Hablad alto. Vuestra ciudad ha renacido.

Levantó ambos brazos.

—Que el mundo lo sepa: somos Roma. Somos eternos.

La sala estalló .

El sonido de las voces gritando “¡Augusto! ¡Augusto!” era tan fuerte que pensé que el techo se partiría en dos.

Afuera, el pueblo se sumó al rugido. Desde el Foro hasta la Subura, desde el Aventino hasta el Capitolio, el nombre se propagó como el fuego:

AUGUSTO.

Resonaba en la piedra, en el agua, en la carne.

Augusto.

El primer emperador de Roma.