Capítulo VII #2

Por toda Italia estallaron revueltas campesinas cuando los agricultores desplazados se rebelaron.

Pequeños levantamientos, más desesperados que otra cosa, pero igualmente violentos.

Octavio nos envió a aplastarlos. Era una misión extraña e incómoda.

Nos enviaron a reprimir a campesinos que apenas tenían con qué defenderse: palos, hoces o, en algunos casos, nada más que sus propias manos.

No fue una guerra de honor. Fue una guerra de necesidad.

Un derramamiento de sangre sin gloria, solo la dura realidad de asegurar el futuro de Roma.

Al final, sofocamos los levantamientos y los veteranos se establecieron en sus nuevas tierras. Pero fue una victoria amarga. No hubo celebración. Se nos había concedido lo que se nos había prometido, pero el precio había sido alto.

Nos acercamos a la mesa situada a la sombra de la pérgola, con el sol del mediodía calentándonos la espalda. Llené dos copas con el vino del ánfora: un tinto intenso, envejecido hasta alcanzar su punto justo.

—Ah, por fin —dijo Valerius, tomando la copa con ambas manos.

—Está bueno —dije.

—Sí —asintió él, dando un largo sorbo. Luego miró por encima del borde de su copa y preguntó: —Dime, Flavius. ¿Aún echas de menos la guerra?

—Todos los días —respondí sin dudar—. Sueño con la batalla y me despierto con los ojos brillantes de alegría, solo para descubrir que todo había sido un sueño.

Valerius se rió a carcajadas. —No os entiendo, bastardos germanos.

Me reí entre dientes. —¿Tú la echas de menos? —le pregunté.

—¿Yo? No, en absoluto. Soy un romano normal. Sirvo y luego me retiro. Y dejo atrás la batalla. No todos somos bárbaros que pensamos todo el tiempo en matar, ¿sabes?

—Yo no pienso todo el tiempo en matar —respondí con una sonrisa—. Solo unos momentos cada día. Pero, si sirve de algo, cada vez es menos frecuente.

Poco después de la batalla de Filipos, tal y como había predicho Octavio, el Senado hizo lo que antes había dudado en hacer: declaró dios a Cayo Julio César.

El Divus Iulius. Se construyeron templos, se nombraron sacerdotes y se hicieron sacrificios en su honor.

A partir de entonces, Octavio no solo adoptó el nombre de César, sino también el título de Divi Filius, el Hijo del Divino.

Esto le otorgó un estatus que nadie podía igualar, una mezcla de linaje y favor divino que lo transformó de joven aspirante al poder en un símbolo vivo del destino de Roma.

Valerius bebió un sorbo de vino y pude ver cómo sus ojos escudriñaban el horizonte, como si intentara divisar fantasmas del pasado .

—Aún podrías luchar, ¿sabes? —dijo Valerius, llevándose la copa a los labios—. Nunca faltarán las guerras. La paz es solo una ilusión. Nunca ha habido paz, ni la habrá jamás.

—Lo sé —respondí—. Roma es un imperio, y un imperio se expande. Siempre habrá guerra, como siempre la ha habido. Pero ahora tengo una esposa e hijos. No los dejaré huérfanos solo para ir a luchar contra los bárbaros en Ilírico.

—Ilírico está seguro —dijo Valerius—. Octavio aplastó las revueltas y derrotó a las tribus.

Ese chico sigue sin gustarme, pero no voy a negar que ha demostrado ser un comandante capaz.

Él o Agripa, da lo mismo. Pero yo no me refería a la guerra con los bárbaros. Me refería a la guerra entre romanos.

—¿Qué estás sugiriendo?

—Sabes perfectamente a qué me refiero —dijo.

Me volví para mirarlo. Él me devolvió la mirada sin pestañear.

Se recostó en su asiento y exhaló por la nariz.

—Octavio no se detendrá hasta que todo le pertenezca.

Lo sabes tan bien como yo. ¿De verdad crees que dejará que Antonio se quede con Oriente para siempre?

El triunvirato está a punto de expirar. No habrá otra prórroga.

Esta vez, entrarán en guerra para decidir de una vez por todas quién hereda verdaderamente el legado de César.

—No lo creo —dije en voz baja.

—Entonces eres más ingenuo de lo que pensaba. El chico prácticamente se autoproclama dios ahora. Eso te dice todo lo que necesitas saber.

Hubo una pausa. La copa me pesó de pronto en la mano.

—Sabes que siempre estaré del lado de Antonio —dijo Valerius, ahora con voz más tranquila—.

Pero no volveré a luchar. Soy viejo. Hice un juramento a los dioses.

He colgado mi espada para siempre. Pero recuerda mis palabras, Flavius: cuando llegue esa guerra, y llegará, incluso el inframundo temblará.

Será la mayor batalla que el mundo haya visto jamás.

Filipos parecerá una pelea de taberna en comparación.

Después de que nuestras legiones aplastaran a los últimos liberadores bajo sus talones de hierro, el botín de Roma se repartió como el cadáver de un león.

Marco Antonio, siempre atraído por el encanto de Oriente, reclamó Grecia, Asia Menor, Siria y Egipto, donde la riqueza de siglos se derramaba como vino en copas de oro.

Desapareció en ese mundo de sedas e incienso sin protestar.

Octavio se quedó con Occidente: Italia, Galia, Hispania.

El corazón de Roma. El alma de la República, o lo poco que quedaba de ella.

Y a Lépido, ese hombre gris y cauteloso, le entregaron África.

Un gesto, nada más. Ya estaba siendo empujado a los márgenes, tolerado solo por su antiguo prestigio y las legiones que aún le eran leales.

Pero entonces llegó Sexto .

El hijo menor de Pompeyo, una sombra de su padre, pero lo suficientemente astuto como para convertir esa sombra en fuego.

Después de esconderse en las grietas como una rata, irrumpió en el mar, se apoderó de Sicilia y reunió a todos los senadores y nobles que aún se aferraban al sueño de la antigua República.

Su última resistencia. Un ejército fantasma liderado por fantasmas.

Se apoderó de las flotas que transportaban el grano.

Esa fue la jugada maestra. Si se les cortaba el suministro de Egipto, se mataba de hambre al corazón de Roma.

El pan desapareció de los mercados, estallaron disturbios en el Foro y el pueblo miró a Octavio con ojos de lobos hambrientos.

No podía esperar. Reunió una flota. Llevó la guerra a las aguas.

Octavio aplastó a Sexto como a un insecto bajo una bota.

Sus almirantes se volvieron contra él, sus marineros se ahogaron.

Su cadáver nunca fue encontrado. Y en el caos posterior, Lépido pensó que era su oportunidad.

Marchó sobre Sicilia y la reclamó para sí, como si fuéramos a olvidar que no había hecho nada mientras Roma ardía de nuevo.

Sus legiones, tal vez intuyendo los vientos del destino o simplemente hartas de su debilidad, lo abandonaron.

Se pasaron al bando de Octavio. Así, sin más.

Sin derramamiento de sangre, sin previo aviso.

Lépido se quedó solo, humillado, deshonrado.

Fue despojado de su poder y exiliado. No ejecutado: Octavio era demasiado calculador para eso.

No, el exilio era una muerte más lenta .

Sicilia y África ahora pertenecían a Octavio. El triunvirato había estado formado por tres hombres. Ahora solo quedaban dos.

Y Octavio, que nunca descansaba, dirigió su mirada hacia Ilírico.

Las tribus se habían levantado desde la muerte de César, pensando que el águila había perdido sus garras.

Aprenderían lo contrario. Trajo acero y fuego, aplastó todas las rebeliones, quemó todos los nidos de resistencia.

Los Balcanes fueron pacificados, el Adriático asegurado.

—Octavio y Marco Antonio son aliados —dije—. Marco está casado con la hermana de Octavio.

Valerius se burló. —Y, sin embargo, su hermana está sola en Roma, mientras Marco juega a ser faraón en Egipto y se acuesta con Cleopatra. Si ese matrimonio pretendía estrechar sus lazos, yo diría que ha conseguido lo contrario.

—No sería más que un derramamiento de sangre sin sentido —dije—. Solo otra guerra romana librada por orgullo y ambición. Hemos derramado suficiente sangre romana como para durar mil años. No habría honor en ello. No habría gloria en que un hermano levantara la espada contra otro.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Valerius con un gesto sombrío—. Pero la guerra llegará, Flavius. Ya se avecina. Y cuando llegue, no será una simple disputa entre rivales. Será la tormenta que partirá el viejo mundo como un cráneo o el martillo que dará forma a algo nuevo con sangre y fuego .

Hizo una pausa, con la mirada fija en el horizonte, aunque allí no había nada más que campos y el calor que se elevaba de la tierra.

—Cuando termine, todo lo que conocíamos se convertirá en cenizas. Y algo más surgirá de ello. Gloria o ruina, que los dioses nos ayuden: la tormenta se acerca.

***

Estaba de pie en el atrio, sin camisa, untándome aceite en los brazos y el pecho.

No por vanidad, sino por costumbre. Los hábitos de un soldado son difíciles de abandonar.

Siempre había mantenido mi cuerpo fuerte, incluso en tiempos de paz.

Las cicatrices que cubrían mi piel se habían desvanecido hasta convertirse en pálidas rayas, algunas rectas, otras irregulares, otras tan profundas que me marcarían para siempre. Cada una contaba una historia.

Pasé la tela por mi brazo, limpiando el exceso de aceite, y miré la pequeña mesa en la esquina.

Sobre ella estaban los lares y penates de mi hogar, pequeños dioses domésticos a los que honraba a diario.

Junto a ellos había colocado un busto de Marte en bronce pulido, mi verdadero patrón.

A veces le hablaba más que a los hombres.

Los niños estaban fuera con uno de los esclavos, probablemente persiguiéndose unos a otros por el olivar que rodeaba nuestra finca. Epona estaba en algún lugar más al fondo de la casa, tal vez tejiendo o cuidando el jardín. No oía nada más que las cigarras y el leve crujido de las vigas del techo.

Un día tranquilo.