Capítulo VI #3

—Entonces los flanquearemos de todos modos. Pero picarán. Están desesperados por una batalla limpia, algo que justifique el asesinato de César. Creen que esta es su última oportunidad para restaurar la República. La desesperación vuelve tontos a los hombres.

Lépido señaló el flanco izquierdo de la línea de Bruto. —¿Y si refuerza su izquierda la noche anterior?

—Si lo hace —dije—, entonces nos adaptaremos. Los pantanos son más difíciles de defender que las colinas. Si mueve demasiados hombres, debilitará su derecha, y Marco podrá aprovecharlo. Esa es la belleza de nuestra formación. Nosotros controlamos el ritmo.

Antonio se agachó debajo de la mesa y sacó una maqueta rudimentaria, hecha de madera y pergamino, pero eficaz.

—Esta —dijo— es nuestra formación. Alas escalonadas.

Yo mismo lideraré el ataque frontal, con los escudos entrelazados para atraer su atención.

Flavius atacará su flanco expuesto justo cuando su centro entre en combate.

—¿Y si Bruto se retira de nuevo a las colinas? —preguntó Lépido.

—Entonces no lo perseguiremos —respondí—. Dejaremos que se retire. Luego, al amparo de la noche, nos colocaremos detrás y cortaremos la Vía Egnatia. Le bloquearemos el paso. Dejaremos que sus hombres acaben peleándose por la comida y hasta por un sitio donde mear.

Marco dio una palmada en la mesa, complacido. —Ya ves por qué te quería aquí, centurión.

Lépido parecía ligeramente ofendido, pero no dijo nada.

—Marcharemos al amanecer —continuó Marco—.

Flavius, tu destacamento se moverá entre la niebla y el silencio.

No encendáis fuegos. Envolved las armaduras en tela.

Sin cuernos, sin estandartes. Cuando lleguéis al borde del pantano, esperad mi señal: una flecha en llamas disparada al aire. Cuando la veáis, atacad.

—¿Y si no hay niebla? —pregunté.

—Entonces esperaremos un día —dijo Marco—. Pero los dioses están con nosotros. Los presagios son claros. Júpiter nos ha dado su favor. Quiere que estos traidores sean castigados.

Antonio me miró. —¿No estás de acuerdo, centurión?

—No —respondí.

Marco se recostó en su asiento y exhaló lentamente. —Entonces está decidido.

El consejo quedó en silencio. Afuera, el sordo estruendo del campamento se elevó como un trueno lejano. La batalla se acercaba.

***

El suelo aún estaba oscuro, con el rocío adherido a la hierba como un sudario.

El cielo sobre la llanura de Macedonia era una fría capa gris, a la espera de que irrumpiera el rojo resplandor del amanecer.

En esa hora anterior a la salida del sol, cuando las almas de los hombres se debatían entre el temor y la ira, Marco Antonio montó su gran semental negro y se alzó sobre las legiones reunidas como el propio Marte .

No llevaba manto ceremonial. Ninguna armadura pulida brillaba sobre sus hombros.

Su coraza estaba rayada y abollada tras tantos días en el campo de batalla, y su manto carmesí estaba manchado de polvo y sangre tras la larga campaña.

Su melena de león se agitaba con el viento de la mañana mientras sus ojos ardían con esa furia romana salvaje que le había ganado la lealtad de decenas de miles.

Nos quedamos allí en silencio: centuriones, legionarios, auxiliares, jinetes. Veteranos de las guerras de César. Nuevos reclutas traídos de rincones lejanos de la República. Hombres que habían enterrado a sus hermanos en la primera batalla de Filipos. Esperamos.

Y Marco habló.

—¡Romanos!

Su voz retumbó como un trueno por todo el campamento. Parecía sacudir a los hombres hasta los huesos. Las banderas ondeaban detrás de él, rojas y doradas, con el águila de Roma orgullosa al viento.

—¡Hermanos de armas! ¡Hijos de Marte! ¡Hoy no estáis aquí como hombres esperando la muerte, sino como instrumentos de venganza!

Un rugido áspero y atronador le respondió. Marco levantó el puño y se hizo el silencio.

—Hace dos semanas, nos enfrentamos a ellos aquí, en este campo.

Hace dos años, se jactaban de que la muerte de César traería la paz.

De que con dagas podrían matar a un dios.

De que con mentiras podrían estrangular a Roma.

¿Y para qué? ¿Para que unos cobardes pudieran sentarse en el Senado y fingir grandeza?

¿Para que unos traidores pudieran desfilar bajo el nombre de “República”?

Su voz se volvió cortante y rasgó el aire frío.

—Lo recordáis. Recordáis al hombre que creó este ejército. Que marchó con vosotros por la Galia. ¡Que cruzó el Rubicón no por el poder, sino por Roma!

Gritaron su nombre: —¡César! ¡César! ¡César!

Marco dejó que sus gritos se elevasen y luego cabalgó a lo largo de la fila.

—Estuvisteis allí, en Alesia. Estuvisteis bajo las murallas de Gergovia. Cruzasteis ríos crecidos por la sangre y el barro. Lo visteis, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, luchando a vuestro lado, ¡no por encima de vosotros!

Los jóvenes, aquellos que no habían conocido a César, escuchaban con ojos hambrientos. Los veteranos apretaban los puños, algunos llorando de rabia.

—Y cuando lo golpearon...

Su voz se apagó. Un silencio sepulcral cayó como un manto sobre el campo.

Durante un instante, nadie se movió. Entonces estalló una tormenta.

Mil gargantas desataron su furia, como lobos aullando sedientos de sangre.

Los escudos se golpearon entre sí con un estruendo de bronce.

Las lanzas se alzaron hacia el cielo, los puños golpearon las corazas, y el sonido se convirtió en un único y monstruoso grito de rabia, dolor y venganza.

Resonó por todo el campo como el rugido de un león en la selva.

—Bruto... Casio... los llamados “libertadores”... nos consideran animales. Creen que nos han doblegado. ¡Pero yo veo ante mí los colmillos más afilados que Roma haya conocido jamás! ¡Veo hombres forjados en el fuego, hombres que han sobrevivido al hambre, al asedio y a la peste!

Giró su caballo y trotó de vuelta hacia la colina para poder ver a toda la multitud. El sol comenzaba a salir, solo un trozo de oro que se derramaba sobre la lejana cresta.

—¡Mirad al este!

Todos nos giramos. El sol ascendía. Lento. Glorioso.

—Esa es la luz de la venganza de César. Ese es el fuego de Roma. Los propios dioses lo hacen arder en el cielo para recordarnos que este es un día escrito en el destino.

Otro rugido, este más fuerte que el anterior. Los hombres golpeaban sus escudos. Las lanzas repiqueteaban. El campamento se convirtió en un caldero de ruido y furia.

—Hoy no luchamos por dinero ni por fama. Luchamos para vengar a un dios. Luchamos para restaurar el orden en un mundo sumido en el caos. ¡Luchamos porque nuestra causa es justa y la suya está podrida!

Volvió a cabalgar, esta vez más despacio, hablándonos como un padre a sus hijos .

—¿El Senado? No es más que un burdel de ancianos. Adoran el oro y susurran planes en la oscuridad. Pero vosotros... vosotros sois Roma. Vosotros sois la ley. Vosotros sois el trueno que silencia la rebelión.

Señaló hacia el oeste, donde las líneas enemigas esperaban más allá de la cresta.

—Bruto estará allí, fingiendo que posee el alma de la República. Os lo digo ahora: su alma pertenece a Plutón. No tiene dioses. No tiene pueblo. Solo un nombre. Un nombre que una vez significó algo. Ya no.

Marco volvió a detener su caballo y recorrió las filas con la mirada.

Luego levantó su gladius al cielo.

—¡Hoy mataremos la idea de Bruto! ¡Hoy enterraremos la traición bajo el acero romano! ¡Hoy nos convertiremos en el destino!

—¡Legiones, preparad vuestras almas! ¡Porque hoy acabaremos con la guerra! ¡Por César! ¡Por Roma! ¡Por la gloria!

El rugido final rompió el aire. Los hombres gritaron. Los tambores sonaron. Los estandartes se alzaron como lanzas contra el amanecer. La luz había llegado. El día había comenzado.

Y los dioses observaban.

***

La niebla cubría densamente la llanura de Filipos, un velo gris y asfixiante que amortiguaba el sonido de los cascos y se tragaba el ruido del acero.

La tierra estaba húmeda bajo nuestras botas, blanda por el rocío y el recuerdo de la sangre del último enfrentamiento.

Yo estaba al frente de la línea, con todo el peso del mando sobre mis hombros.

Dos legiones: la séptima y la decimotercera. Más de diez mil hombres endurecidos. Veteranos. Asesinos. Romanos.

Ahora eran míos.

Marco Antonio me había dado el mando. No compartido. No delegado a otra persona. A mí, Flavius. El esclavo germánico convertido en gladiador. El carnicero de Roma. El centurión de César.

Era un honor que se me clavaba en el pecho como un hierro candente, y sin embargo me sabía amargo en la boca.

A pesar de toda la confianza que Marco me había demostrado, aún podía sentir la fría distancia de Octavio.

Confiaba en Agripa para que lo aconsejara y dirigiera la estrategia.

Confiaba en Mecenas. Pero no en mí. No del todo.

Incluso ahora, con la sangre en el aire y el acero en nuestros puños, esos pensamientos se arrastraban por mi cráneo como gusanos.

Pero los expulsé.

No era momento para dudas. No cuando Bruto se alzaba ante nosotros con su mentira de república y sus manos manchadas de sangre. No cuando la venganza latía en mis venas como plomo fundido.

Respiré hondo, lenta y profundamente. El olor a sudor, cuero y tierra húmeda llenaba mis fosas nasales. Sentía las miradas de mis hombres en mi espalda .

A mi izquierda cabalgaban mis tribunos, jóvenes y de rostro adusto, con armaduras bruñidas de bronce y hierro. Detrás de ellos, los centuriones, con sus varas de vid listas para imponer disciplina a cualquier cobarde que flaqueara.

La mañana era mortalmente silenciosa, salvo por el paso lento de los legionarios y el crujido amortiguado de las correas de los escudos.