Capítulo VI

Encaramada sobre los acantilados de Dyrrachium, la finca parecía más un mausoleo que una casa: silenciosa, azotada por el viento y blanqueada por la sal y el paso del tiempo.

No tenía grandeza, solo la dignidad tranquila de una época pasada.

Un lugar olvidado por el tiempo. Los vientos que soplaban desde el Adriático azotaban nuestras capas y llenaban las cuevas marinas con su lamento hueco. Cabalgábamos en silencio.

Había pasado más de un año desde que se grabó el primer nombre en las listas.

Más de doscientos hombres.

Así fue como empezó todo.

Doscientos enemigos. Doscientos senadores, ecuestres, oradores, generales...

cada nombre escrito con tinta carmesí, cada uno de ellos una vida condenada a alimentar el esfuerzo bélico.

Las monedas tomadas de sus propiedades, sus tesorerías, sus herederos...

todo se destinó a pagar a las legiones que asegurarían nuestro mundo.

Pero eso solo fue el principio.

Doscientos se convirtieron en dos mil.

Marco Antonio, ebrio de odio y sediento de sangre, se había encargado de ello. Por cada hombre que, a su juicio, le había hecho daño, por cada deuda impagada, por cada desaire, real o imaginario, añadía otro nombre.

Pero ahora, aquí estábamos.

El final.

El último nombre de la lista: Lucio Minucio Regino.

Un antiguo cuestor. Un hombre poco conocido en Roma, pero un chismoso de los pasillos del poder, un informante y alguien que había conspirado con Bruto después de los idus.

Cuando las espadas se clavaron en César, Regino huyó hacia el este como una rata.

Compró esta finca con monedas antiguas y favores aún más antiguos.

Lo suficientemente lejos de Roma como para creerse olvidado.

Llegamos justo después del amanecer.

El cielo sobre el Adriático era pálido y brillante, como plata bruñida.

La niebla marina se extendía sobre los acantilados y cubría nuestros rostros con un rocío frío.

Seis de nosotros desmontamos en el olivar que bordeaba la villa, veteranos de la Decimotercera.

Hombres que habían marchado con César en la Galia, que habían estado en Farsalia y habían visto el Nilo teñirse de rojo con la sangre.

Hombres que, como yo, habían sobrevivido a todo excepto a la paz.

Nos movimos como sombras por el olivar. Las ramas de los olivos rozaban nuestros cascos, las hojas temblaban con la brisa.

Un esclavo salió por una puerta lateral, tal vez para ir a buscar agua al pozo.

Valerius lo atrapó antes de que pudiera gritar.

Una sola estocada bajo la mandíbula. El hombre se desplomó sin hacer ruido, mientras la sangre se extendía por el suelo bajo los árboles.

Rodeamos la villa con facilidad. No era grande: paredes de piedra con frescos descoloridos, un peristilo central, unas pocas estatuas rotas. Dos esclavos estaban sentados cerca de la cocina, medio dormidos junto a una ánfora de vino. Murieron antes de darse cuenta de que habíamos llegado.

Fui el primero en atravesar el atrio.

El suelo estaba cubierto por un mosaico agrietado que representaba a Neptuno surgiendo del mar con el tridente en alto. La fuente del centro estaba seca. El aire olía a piedra húmeda y miedo.

Una mujer gritó. La encontramos en el triclinium, acunando a un niño. Llevaba una túnica manchada, el rostro marcado por los años y la sal. No era la esposa de Regino, quizá una esclava o una amante. No la tocamos. Solo quedaba un nombre. Solo quedaba un hombre. Eso era todo.

Lo encontramos en el tablinum.

Lucio Minucio Regino estaba sentado ante un escritorio de madera de cedro, con una pluma en la mano y un pergamino medio desenrollado ante él. Tenía la barba rala y gris, y la piel tirante sobre los huesos. No se levantó cuando entramos. Ni siquiera se inmutó.

—Así que —dijo—, esto es el final.

No dije nada.

Miró más allá de mí. A los demás. A las espadas. Dejó la pluma sobre la mesa.

—¿Sabéis? —dijo, casi en tono coloquial—. Solía cenar con Cicerón. Decía que tenía un don para los detalles. Para llevar registros.

Cerró el pergamino.

—¿Crees que esto traerá la paz? ¿Que Roma resurgirá de nuestras cenizas como un fénix? No será así. Estás construyendo un imperio sobre huesos.

Di un paso adelante.

La espada pesaba en mi mano. No por su peso, sino por los recuerdos. Por cada nombre. Cada hombre. Cada mujer. Cada niño que había gritado. Cada llanto sin respuesta. Cada orden obedecida.

No suplicó.

Eso lo hizo más fácil.

Con un solo golpe limpio, le corté el cuello.

Se desplomó en silencio, salpicando de sangre el escritorio de cedro y sus preciados pergaminos. Su mano se crispó una vez, dos veces. Luego quedó inmóvil.

El último nombre había desaparecido.

Todo había terminado.

Durante mucho tiempo, ninguno de nosotros se movió.

Solo se oía el viento, silbando a través de las contraventanas rotas.

Valerius se apoyó en el marco de la puerta y limpió su espada con un trozo de lino. —¿Ya está?

—Sí —respondí—. Se acabó.

Miré el cadáver. El último hombre.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Ahora —dije— cabalgamos para unirnos al ejército.

Mi voz se volvió más firme. Más grave.

—Si los dioses lo quieren, llegaremos antes de la batalla final.

Valerius asintió. Los demás no dijeron nada. No era necesario. Todos pensábamos lo mismo. Esto no era el final.

El Triunvirato tenía ahora su oro. Sus soldados. Sus máquinas de guerra.

Y más allá de las montañas, Marco Bruto y Casio esperaban.

No se rendirían sin luchar.

No morirían fácilmente.

Pero lo harían.

Debían hacerlo.

Roma no había terminado su ajuste de cuentas.

Y yo tampoco.

** *

La carretera serpenteaba a lo largo de la cresta como la espina dorsal de una gran bestia, subiendo y bajando con el terreno, flanqueada por pinos cubiertos de polvo y por hierba seca de verano.

Las pezuñas de nuestros caballos golpeaban la tierra con un ritmo cansado, el paso de hombres que habían cabalgado demasiado lejos durante demasiado tiempo.

El mar quedaba ahora a nuestras espaldas y, con cada paso hacia el este, la tierra parecía gemir bajo el peso de lo que se avecinaba.

Pasamos la cima de una colina poco después del mediodía y allí, extendiéndose como una herida por la llanura, lo vimos. El campamento.

No era un campamento. Era una ciudad en guerra.

Miles de tiendas de campaña se extendían en filas ordenadas como una legión, con lonas blancas ondeando al viento, mientras estacas afiladas y zanjas reforzaban las defensas.

El humo se elevaba en finas volutas negras desde innumerables fogatas, y el brillo del bronce y el acero reflejaba el sol como las escamas de un dragón dormido.

Los estandartes del Triunvirato ondeaban sobre la tienda más grande.

El ruido nos llegaba como el rugido de una bestia enjaulada: herreros martilleando, soldados gritando, caballos relinchando.

Era el campamento de guerra más grande que había visto jamás.

Nos detuvimos en la cima durante un largo rato, sin hablar. Valerius desmontó primero, estirando las piernas y entrecerrando los ojos. Uno a uno, los demás le siguieron. Yo me quedé a caballo. Mi mirada no se apartó del campamento .

Era el momento. La hora de la verdad.

Un año de proscripciones. Un año de asesinatos. De cabezas en cestas y niños huérfanos por decreto. Un año de matanzas justificadas por la venganza.

Y ahora habíamos venido a unirnos al ejército que toda esa sangre había construido.

Descendimos lentamente. El camino serpenteaba hacia el perímetro exterior. Los guardias nos dieron el alto. Rostros que no conocía. Reclutas nuevos, con sus armaduras pulidas y sus ojos demasiado ansiosos. Uno de ellos reconoció a Valerius, saludó y nos dejó pasar.

Entonces entramos.

Era como atravesar una colmena.

Había hombres por todas partes, miles de ellos, haciendo recados, afilando espadas, engrasando las correas de los escudos, gritando órdenes.

Los oficiales caminaban por los callejones, algunos severos, otros hinchados por el vino.

Las mulas gemían bajo el peso de los sacos de grano.

Los prisioneros acarreaban tablones. Todos los rincones del mundo habían enviado cuerpos a este lugar. Africanos, hispanos, griegos, galos.

Y nosotros cabalgábamos entre ellos como fantasmas.

Nadie nos detuvo después del primer control. Creo que podían olerlo en nosotros. La sangre. Llevábamos más de un año matando. Todos los hombres con los que nos cruzábamos parecían sentirlo en el aire. Se apartaban. Susurraban. Apartaban la mirada .

Lo sabían.

En algún lugar más allá de la llanura, sobre las colinas lejanas, Bruto y Casio esperaban. Pronto nos enfrentaríamos. En cuestión de días. Quizás menos. Y cuando sucediera, dividiría el mundo en dos.

Pasamos por el campo de entrenamiento. Maniquíes de madera partidos y destrozados.

Filas de hombres entrenando en el polvo.

Lanzas arrojadas al unísono. El chasquido de las varas de vid de los centuriones al golpear las espaldas de los soldados.

Más allá estaban las tiendas médicas, ya medio llenas, aunque la batalla ni siquiera había comenzado.

El hedor a podredumbre y vinagre flotaba en nubes invisibles.

Nos acercamos al centro del campamento.

Las tiendas aquí eran más grandes, menos numerosas y más limpias.

Los cuarteles de los oficiales. Los puestos de mando de los generales.

Un mundo diferente. Soldados con armaduras de escamas de bronce estaban fuera con lanzas y cascos con crestas.

Nos observaban acercarnos con expresiones indescifrables.

En el centro de todo ello se alzaba un pabellón más grande que el resto. Tela negra y roja, ribetes dorados, altos estandartes colocados en las esquinas. Parecía menos la tienda de campaña de un general que un templo. Los estandartes del Triunvirato ondeaban sobre él.

Desmonté.

Los demás hicieron lo mismo.

—Esperad aquí —dije .

Nadie discutió.