Capítulo V #5

El camino se estrechaba a medida que descendíamos hacia el paso bordeado de cipreses que discurría junto a la costa.

El aroma del mar era débil, lejano, un susurro moribundo de sal transportado por el viento.

Podía ver su litera delante, llevada por seis esclavos vestidos con túnicas blancas ya oscurecidas por el sudor.

Los palos de la litera temblaban ligeramente bajo el peso.

Las cortinas estaban corridas y, por un momento, la procesión no parecía distinta de la de cualquier noble que avanzara hacia la muerte con una calma nacida de la negación.

Marco Tulio Cicerón: cónsul, orador, filósofo, traidor.

La voz autoproclamada de la República. La lengua del Senado.

El maestro de la virtud vacía. Él, que se envolvía en la retórica estoica y desfilaba por el Foro con el aire de un hombre demasiado noble para la suciedad de la política, pero que se había revolcado en ella más profundamente que la mayoría de los cerdos .

Había leído las palabras que escribió. Todos las habíamos leído.

Sus cartas a Bruto, sus discursos contra César, su veneno susurrado, vertido como bilis melosa sobre pergaminos y rollos.

Y yo había visto su villa, su refugio rural no muy lejos de donde nos encontrábamos ahora.

Modesta, la llamaba él. Humilde. Pero en su interior había mármol traído desde Tasos, fuentes con forma de ninfas, divanes de seda para sus invitados y acólitos.

Aquella no era la casa de un estoico. Era la tumba de un mentiroso.

Y ahora era el momento de acabar con él.

Avanzamos lentamente. El sonido de los cascos contra la tierra y la piedra resonaba como un trueno lejano.

Un soldado de nuestra banda desmontó delante de nosotros y se colocó en medio del camino, levantando la mano.

—Alto.

Los esclavos se detuvieron de inmediato. La litera se balanceó ligeramente. Uno de los esclavos, un joven de pómulos marcados y piel bronceada, dio un paso al frente. Se inclinó con elegancia.

—Mis buenos señores —comenzó, con tono tranquilo—, tenemos poco tiempo. Si fuerais tan amables, permitidnos pasar.

El soldado no pestañeó. —Estamos buscando a Marco Tulio Cicerón.

El esclavo respondió rápidamente: —¿Cicerón? No tengo ni idea de quién es.

El soldado se rió. —Ni siquiera sabes mentir bien. Hasta el galo más tonto de los Alpes sabe quién es Cicerón. Aléjate de la litera.

—No puedo permitirlo —respondió el esclavo. Entonces, en un movimiento rápido, metió la mano debajo de la túnica y sacó una hoja: una daga corta y curva, del tipo que se usa para cortar gargantas limpiamente.

Pero era delgado. Delgado por el hambre. Sus brazos eran como juncos. Su voz se quebró al hablar, y su mandíbula seguía temblando.

El soldado levantó una ceja y sonrió con aire burlón. —¿Seguro que quieres hacerlo?

El esclavo dudó, solo un instante, pero fue un instante demasiado largo.

Antes de que pudiera lanzarse, otro de nuestros hombres le clavó una lanza en el costado.

El esclavo jadeó, abriendo la boca como un pez fuera del agua, con los ojos muy abiertos.

Dejó caer la daga y se le doblaron las rodillas.

Cayó, apretándose la herida con las manos, mientras la sangre brotaba en pulsos oscuros.

Una voz salió de la litera. Cansada.

—Deteneos. Dejadlos pasar.

Se corrió la cortina y, desde dentro, salió el anciano. Marco Tulio Cicerón. Parecía más viejo de lo que recordaba. Tenía menos pelo. La piel de sus mejillas estaba flácida y sus ojos, que antes brillaban con convicción, ahora reflejaban agotamiento. Pero no había miedo en ellos .

Nuestras miradas se cruzaron. Y, para mi sorpresa, sonrió. Solo un poco.

—Ah —dijo, casi con delicadeza—. Debería haber sabido que serías tú.

Bajó de la litera por su propio pie. Sin temblores. Sin gritos pidiendo clemencia.

—No voy a seguir adelante —dijo, levantando la barbilla—. Acércate, veterano soldado. Y, si al menos puedes hacer eso correctamente, córtame el cuello.

Se apartó la toga hacia un lado, dejando al descubierto su garganta. Piel blanca estirada sobre huesos frágiles. El cuello de un erudito, no de un guerrero. Pero lo mantenía hacia adelante como un hombre preparado para el martirio.

Desenvainé mi gladius.

No hubo vacilación.

Sin ceremonias. Sin honor.

Solo un golpe.

La hoja silbó al atravesar la carne y las vértebras. Su cabeza cayó al suelo con un golpe sordo. La sangre salpicó en un amplio arco, cubriendo el camino, el dobladillo de mi capa y las piernas de sus esclavos.

Su cuerpo se derrumbó un momento después, retorciéndose brevemente antes de quedarse inmóvil.

Los esclavos cayeron de rodillas, llorando .

Uno de ellos recogió la cabeza cortada y rompió a llorar con el rostro hundido en su cabello.

El viento soplaba, fresco y silencioso. Los cipreses se balanceaban como dolientes.

Miré la cabeza cortada. La boca aún estaba ligeramente abierta. Como si aún estuviera formando una última floritura retórica.

Él había afirmado una vez que Roma vivía gracias a la ley, no a la violencia.

Y nosotros le habíamos mostrado la verdad.

Roma vivía gracias al acero. Al fuego. A hombres como nosotros.