Capítulo V

El camino era estrecho y estaba cubierto de polvo.

El viento había amainado al anochecer, dejando el mundo en silencio, salvo por el golpeteo constante de los cascos sobre la tierra.

Cabalgábamos en formación: Octavio al frente, erguido como una estatua de mármol.

Su capa ondeaba en la brisa nocturna, y el broche dorado que la sujetaba reflejaba la tenue luz de las antorchas como el destello de un relámpago lejano.

A ambos lados, como sombras atadas a su voluntad, cabalgaban Agripa y Mecenas.

Yo iba detrás de ellos, manteniéndome a la izquierda de la fila.

El cielo estaba negro como el hierro, una tapa que parecía aplastar el mundo.

Las estrellas parpadeaban débilmente a través de las nubes irregulares y, en el este, la luna acababa de empezar a salir, pálida, fría, indiferente.

El olor a pino y ceniza impregnaba el aire nocturno.

Muy atrás, los últimos legionarios montaban sus tiendas, que brotaban como cultivos en un campo devastado.

Más adelante, a menos de una milla, se alzaban las antorchas de su campamento.

Antonio.

Las defensas del campamento consistían en una empalizada de altas estacas de madera atadas con cuerdas, reforzada por un terraplén en el interior.

Era el tipo de fortificación construida no solo para defenderse, sino también para intimidar.

Los braseros ardían a lo largo de las murallas, proyectando largas sombras sobre la empalizada exterior.

Entre los huecos, vi las siluetas de hombres con arcos y pila, quietos, esperando, preparados como lobos que observan la oscuridad.

—Nos está esperando —murmuró Octavio, más para sí mismo que para los demás.

A medida que nos acercábamos, la luz se hacía más intensa: docenas de antorchas clavadas en el suelo iluminaban la puerta principal con un resplandor rojizo y dorado.

Los soldados se reunían cerca de la entrada, algunos sentados en cajas volcadas, otros afilando espadas o jugando a los dados bajo tiendas improvisadas.

Levantaron la vista al oír nuestros caballos.

Las armaduras brillaban. Las lanzas se movían en sus manos.

Una figura dio un paso al frente.

—¡Alto! —gritó—. ¿Quién va?

Era un hombre corpulento, de aspecto veterano. Tenía el rostro curtido. Llevaba cicatrices en la mejilla y otra que le cruzaba la garganta.

Octavio frenó su caballo y levantó la barbilla.

—Soy Cayo Julio César —dijo—. Vengo a hablar con Marco Antonio y Marco Lépido.

El hombre se quedó paralizado.

Tardó un segundo, quizá dos, en comprender lo que estaba viendo. Abrió mucho los ojos. Se le heló la sangre en las venas. Soltó la empuñadura de su gladius.

—Dioses —murmuró—. Tú eres...

Se detuvo.

—Mis disculpas, César —dijo rápidamente, retrocediendo.

Extendió el brazo derecho en señal de saludo, con la palma hacia abajo. —Por favor... espere aquí. Anunciaré su presencia.

Desapareció tras la empalizada, sumergiéndose en el caos iluminado por las antorchas que había más allá.

Esperamos.

La noche se alargaba lentamente, como la sangre de una herida.

A nuestro alrededor, los soldados de Marco Antonio comenzaron a darse cuenta.

Susurraban. Algunos señalaban. Otros se levantaban y miraban fijamente.

Vi a algunos acercarse, mirándose entre sí con incredulidad.

Incluso en la oscuridad, vi lo que se reflejaba en sus rostros: confusión, asombro, sospecha... y algo más.

Entonces regresó el soldado. Respiraba con dificultad.

—Te recibirán —dijo, evitando mirarme a los ojos—. Sígueme.

La puerta se abrió.

Entramos.

El interior del campamento era un caos, pero un caos organizado.

Filas de tiendas de campaña, miles de ellas, todas dispuestas con una precisión militar brutal.

Las hogueras ardían junto a una de cada cuatro o cinco tiendas.

Los hombres se sentaban en troncos o barriles, limpiando sus botas, comiendo pan duro, engrasando su equipo.

Se oían risas aquí y allá, pero la mayoría guardaba silencio; casi todos eran veteranos.

Nos seguían con la mirada, atentos como halcones.

Algunos asintieron con la cabeza. Otros nos miraron con desprecio velado.

Nos condujeron a través de una serie de amplios pasillos entre las filas de tiendas, hacia el corazón del campamento.

Allí, rodeada de guardias con armaduras de bronce, se alzaba una gran tienda de mando, más grande que ninguna otra que hubiera visto desde las campañas galas.

La tela era gruesa, teñida de púrpura, con ribetes dorados y un par de estandartes cruzados colocados en la entrada.

Detrás se elevaba una plataforma baja de madera, donde los mensajeros entregaban mensajes e informes.

El aire olía intensamente a vino, sudor y acero engrasado.

Octavio se detuvo frente a la tienda.

Se volvió hacia nosotros.

—Tengo que entrar solo —dijo.

Parpadeé. —César...

Levantó una mano para interrumpirme.

—Agripa. Mecenas. Vosotros dos os quedáis aquí también.

Asintieron, ambos con vacilación, pero obedecieron. Agripa me lanzó una mirada antes de darse la vuelta. Una sutil advertencia. Vigila todo.

Octavio se dirigió hacia la entrada. Los guardias se apartaron sin preguntar. La cortina se abrió.

Entonces desapareció .

Me quedé allí un momento, mirando cómo la cortina caía tras él. Las llamas crepitaban suavemente. El viento soplaba débilmente. La luna se había elevado más, fría y vigilante. Mi caballo se movió debajo de mí.

Desmonté.

No había nada que hacer. No había órdenes. No había enemigos a la vista. Solo un campamento lleno de viejos compañeros convertidos en interrogantes. Así que me puse a caminar.

Recorrí los caminos exteriores del campamento, alejándome de la tienda principal. Los hombres pasaban a mi lado; algunos me miraban, otros no. La mayoría simplemente me evitaba. Había algo en mi rostro que mantenía en silencio a los hombres inferiores. Me alegraba por ello.

Pasé junto a hileras de pila cuidadosamente ordenados y a una tienda de armas donde los herreros martilleaban incluso a esas horas.

Había una vieja estatua de madera de Marte cerca de una zona de aprovisionamiento, toscamente tallada y agrietada, pero claramente venerada.

Me detuve junto a ella un momento. Le puse la mano en el hombro. Luego seguí caminando.

Y fue entonces cuando lo oí.

—Flavius.

La voz estaba detrás de mí. Familiar. Fría.

Dejé de caminar.

Durante un momento, no me moví. De repente, la noche se volvió más ruidosa: el crepitar de las antorchas, los murmullos de los hombres, algún idiota tosiendo flemas en algún lugar. El corazón me latió más despacio. La sangre se me espesó en las venas. Me giré.

Allí estaba.

Valerius.

El bastardo tenía el mismo aspecto que recordaba. Su armadura era ahora más oscura, abollada, menos pulida. Su rostro también había cambiado. Más viejo. Más cruel.

Nos miramos fijamente.

No había nadie más a nuestro alrededor. La noche se estrechó. El tiempo se derrumbó. Solo nosotros dos, en el espacio entre los dioses y la tumba.

Caminé hacia él. Despacio. Con paso medido. Cada paso era como un golpe de tambor.

Él no se movió.

Nos detuvimos justo antes de tocarnos, dos gladiadores al borde de la arena. Cara a cara. Puños apretados. Respirando entre dientes.

—Intentaste matarme, bastardo —le dije.

Entrecerró los ojos. No sonrió.

—Podría matarte, idiota. Hoy estás vivo gracias a mí.

Apoyamos las frentes una contra otra, sin ceder. No pasó ni un suspiro entre nosotros.

Podía sentir la furia que brotaba de su piel, caliente y espesa como el vapor que se eleva de una ofrenda de sangre recién derramada.

Su aliento me quemaba la cara; sus ojos se clavaban en los míos como dos lobos luchando por el dominio.

Podía ver cada vena de su cuello temblando.

La misma rabia hervía en mí. La rabia de los asuntos pendientes, de la traición, de la sangre aún sin vengar.

Estábamos inmóviles, con las manos apretadas a los costados, los antebrazos flexionados y temblando, a punto de lanzar el primer puñetazo. Los legionarios que pasaban cerca se detuvieron y nos miraron, pero enseguida se apartaron instintivamente.

—Quizás deberíamos terminar lo que empezamos —dijo Valerius con voz baja y grave, como el gruñido de un oso antes de atacar.

Mis labios se curvaron en un gruñido.

—Hagámoslo —dije.

La tensión alcanzó su punto álgido. Un solo latido se prolongó hasta la eternidad. Él no parpadeó. Yo tampoco. El mundo entero se redujo a nosotros dos: ira contra ira, orgullo contra orgullo, guerrero contra guerrero.

Entonces Valerius finalmente cedió.

Una carcajada breve y áspera le estalló en el pecho.

Entonces se abalanzó sobre mí, no para golpearme, sino para envolverme en un abrazo de oso que me embistió como un ariete contra una puerta.

Sus brazos me rodearon como cadenas y me golpeó la espalda con el puño, con tanta fuerza que me dejó un moratón.

—¡Ja, ja, ja! ¡Bastardo germano! —bramó.

Su risa resonó en el campamento nocturno como un cuerno de guerra.

—Ven —dijo, caminando conmigo como si volviéramos a ser compañeros—. Vamos a tomar unas copas. Entre los dos tenemos suficientes fantasmas como para llenar diez ánforas.

Yo no me reí. Mi cuerpo permaneció rígido. Mis puños aún querían matarlo. Pero era Valerius.

Así que acepté.

Lo seguí. Aún tenso.

Caminamos por el campamento uno al lado del otro, con las botas crujiendo contra la grava y la tierra.

Las antorchas proyectaban sombras titilantes sobre nuestros rostros, y a nuestro alrededor reinaba ese silencio que solo conocen los soldados: inquieto, disciplinado, peligroso.

Las armaduras tintineaban. Las hogueras crepitaban.

En algún lugar, los hombres reían alrededor de los dados.

Más lejos, los caballos resoplaban y pateaban la tierra.

Olía a sudor, acero y sangre.

El tipo de lugar al que pertenecían hombres como nosotros.

—Bonito campamento —dije.