Capítulo IV

La escena resultaba extraña, pero ahora, allí de pie en aquella habitación silenciosa, con el peso del destino cerniéndose sobre todos nosotros, parecía como si el niño fuera el amo y el amo fuera el niño.

Cicerón, príncipe de la retórica, que había influido en las mentes de generaciones con nada más que aire y lengua, permanecía inmóvil como una estatua de mármol que comenzaba a agrietarse.

Sus ojos, normalmente agudos y calculadores, pasaban de Octavio a Agripa, luego a mí, y luego de nuevo a Octavio, como si en algún lugar del silencio cambiante pudiera encontrar una salida. Pero no la había.

Ahora lo veía. La verdad.

Había perdido.

—Te das cuenta de que esto no se puede hacer —dijo Cicerón por fin, en un tono que mezclaba cautela, incredulidad y contención.

Octavio lo miró con calma. —No veo por qué no.

Cicerón se enderezó la toga. —Joven Octaviano... con el debido respeto, solo tienes dieciocho años.

—Ahora tengo diecinueve —lo corrigió Octavio con una leve sonrisa, como si disfrutara de la expresión de irritación que se dibujó en su rostro.

—Eres demasiado joven —repitió Cicerón—. Demasiado joven para el consulado. Sería algo sin precedentes.

—Roma está en guerra —dijo Octavio con sencillez—. Los tiempos sin precedentes requieren medidas sin precedentes .

—Ya hablas como un tirano —murmuró Cicerón.

Octavio dio un paso adelante y, de pronto, pareció llenar la habitación con su presencia.

—No quería que llegáramos a esto —dijo con voz firme como un gladius desenvainado—.

Pero abre los ojos, Cicerón. Mi ejército acampa a las puertas de Roma.

La ciudad está desprotegida. Vacía. El Senado que representas carece de poder.

Yo ofrezco cooperación. Busco restaurar la República, no quemarla.

Pero tomaré lo que me corresponde, por la fuerza si es necesario.

Cicerón parpadeó. Un destello de miedo, luego de cálculo.

El silencio nos mantuvo en sus garras durante varios latidos. Entonces:

—Estoy seguro —dijo Cicerón lentamente— de que podemos encontrar... algún tipo de compromiso.

El tono de Octavio se endureció. —No hay compromiso. Mi exigencia de ser nombrado cónsul de Roma no es negociable.

Cicerón frunció el ceño. —Pero, como bien sabes, siempre debe haber dos cónsules.

Un solo hombre no puede ostentar las fasces, salvo en circunstancias excepcionales, como la muerte del otro cónsul.

Así es como Marco Antonio se convirtió en cónsul único tras la caída de César.

Fue por necesidad, no porque así se hubiera previsto.

Pero en tiempos normales, el equilibrio de Roma depende del ejercicio compartido del consulado.

La dualidad es sagrada: dos voces, dos perspectivas, dos contrapesos que mantienen en equilibrio la balanza de la República.

En el momento en que un solo hombre reclama ambos, caemos en la monarquía. Seguro que lo ves.

—Lo entiendo perfectamente —respondió Octavio.

—¿Y entonces?

—Me proclamarás cónsul junto a Quinto Pedio —dijo Octavio con tono seco.

Cicerón lo miró como si se hubiera vuelto loco. —¿Quinto Pedio? No puedes hablar en serio.

—¿Te parezco un hombre con ganas de bromear?

Cicerón abrió los labios, pero no dijo nada. Su mente se aceleró: estaba perdiendo el control de la conversación.

—Joven Octaviano —dijo Cicerón por fin—.

Si sigues adelante con esto, perderás el apoyo que te queda en el Senado.

Te insto, no, te imploro que lo reconsideres.

Quinto Pedio es un radical. Un bruto vengativo.

No le gusta negociar. No le interesa la política.

Su nombre ya se susurra con temor entre los senadores. Nombrarlo manchará el tuyo.

Dio un paso adelante y bajó la voz.

—Y además de todo eso, está enfermo. Gravemente enfermo.

El hombre tose sangre todas las mañanas.

Los médicos le dan como mucho unos meses de vida.

Tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe. No estarías nombrando a un colega, sino a un cadáver.

No puede frenarte. No sobrevivirá a la temporada.

Eso no es un verdadero consulado. Es tiranía con máscara romana.

Hizo una pausa, evaluando el rostro de Octavio. No había ningún cambio. Ni un atisbo de culpa. Ni siquiera diversión.

—Estás recorriendo un camino —continuó Cicerón, ahora más tranquilo— que no conduce a la restauración, sino al dominio. Y comenzará con la mentira de que dos cónsules gobiernan cuando solo una mano lleva las riendas.

—Quizá ese sea el camino correcto. Los conspiradores demostraron lo que se consigue con la misericordia y la indecisión.

Octavio lo dijo con ligereza, pero las palabras calaron hondo.

La voz de Cicerón se elevó con urgencia.

—Octaviano, escúchame, no como senador, ni como un anciano aferrado a un sueño moribundo, sino como alguien que creía en ti.

Cuando hablamos por primera vez, vi en ti la promesa del renacimiento de Roma.

Hablaste con razón. Invocaste el nombre de César no para esclavizar a la República, sino para rescatarla. ¿De verdad has cambiado tan rápido?

Octavio no respondió.

Cicerón insistió: —Sé que ardes en deseos de venganza.

Sé que la sangre de tu padre clama justicia.

Pero la venganza no es lo mismo que la ley, Octaviano.

La Res Publica no vive de la dominación, sino del equilibrio.

Hay fuerza en la moderación. Cuando dos hombres comparten el poder, se ven obligados a deliberar, a discutir, a gobernar.

Esa es la esencia de lo que construyeron nuestros antepasados.

Eso es lo que nos diferencia de los reyes y los tiranos.

El consulado debe estar equilibrado: un hombre para impulsar y otro para frenar.

Entonces dio un paso adelante. La vehemencia hacía temblar su voz.

—Si nombras a Quinto Pedio, no habrá moderación.

No habrá debate. Construirás tu futuro sobre la tumba de todas las virtudes republicanas, y aunque hoy puedas ganar, la historia te juzgará.

Roma te juzgará. Y cuando llegue tu hora, como llega la hora de todos los hombres, no serás recordado como el heredero de César, sino como el tirano que llevó su máscara.

Se detuvo, con la respiración entrecortada y los ojos brillantes. La sala quedó en silencio.

Pero Octavio no se movió. Su expresión no se suavizó. Sus rasgos parecían tallados en obsidiana.

—He tomado mi decisión —dijo.

—Estás sellando el destino de la República —susurró Cicerón.

Octavio lo miró con fría claridad. —La República selló su propio destino el día en que atravesó la garganta de mi padre con una espada.

Y eso fue todo.

Cicerón inclinó la cabeza. No volvió a discutir. Había expresado toda su sabiduría, había vertido toda la antigua razón del Senado, y esta se había hecho añicos contra la fría piedra de la realidad.

** *

Estábamos apostados dentro del Senado, ocultos en las sombras tras las puertas de bronce de la Curia Julia.

Los senadores no sabían nada de nuestra presencia.

Nuestras armaduras no hacían ruido; llevábamos las espadas enfundadas, pero listas, y manteníamos los ojos fijos en el suelo.

Mi mano agarró la empuñadura de mi gladius.

Había luchado contra los galos en campos fangosos, contra los partos en desiertos ardientes y contra los germanos en bosques helados, pero esto era diferente. Esto era Roma. Esto era sagrado.

Octavio estaba solo al frente de la sala. No vestía armadura, sino el blanco de un ciudadano romano. Un joven a los ojos de los ancianos que tenía ante sí, pero una tormenta a los ojos de Marte. Su mirada recorrió las filas de mármol mientras el silencio se instalaba como ceniza.

Se aclaró la garganta.

—Estimados senadores de Roma —comenzó con voz firme, que resonó bajo la cúpula de mármol—, me levanto para presentar ante el Senado una moción.

Una moción grave, pero necesaria. Que Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino y Décimo Junio Bruto Albino sean declarados hostes publici, enemigos públicos de la República Romana.

El silencio se rompió como cristal .

La indignación estalló en el Senado. Docenas de voces se alzaron a la vez. Los murmullos se convirtieron en exclamaciones, y las exclamaciones en gritos.

—¡Esto es una locura!

—¡Vas demasiado lejos!

—¡Bruto no es un traidor!

—¡Esto es una tiranía!

Octavio permaneció impasible, con los ojos como piedras y la mandíbula apretada.

Desde nuestra posición oculta, oí el familiar roce de las sandalias contra el mármol.

—Muchacho —dijo Cicerón, con voz casi tierna pero tensa—. Esto no es lo que acordamos.

Hubo una pausa. Entonces se oyó la voz de Octavio, más afilada que el filo de una espada.

—Quítate de mi vista.

Cicerón se enfureció. —Deja de ser tan caprichoso.

Si sigues adelante con esto, perderás el Senado.

Se rebelarán. Muchos de estos hombres son amigos de Bruto, Casio y Décimo.

¡Lo sabes! Y Décimo no es un forajido, sino el gobernador legítimo de la Galia Cisalpina.

Nombrado por tu padre, nada menos. Si sigues adelante con esta moción, nunca te lo perdonarán.

Esto... esto es una declaración de guerra.

—¡Te he dicho que te apartes de mi vista! —espetó Octavio.

Vi cómo la sombra de Cicerón se alejaba. Volvió a su lugar como un hombre derrotado, sin saber si el joven al que creía haber guiado era ahora una bestia desatada.

Miré a Octavio. Me sostuvo la mirada y asintió brevemente.

—Abre las puertas —susurré.

Las puertas de bronce de la Curia chirriaron. Lentamente, deliberadamente. Un sonido como el gemido de los dioses antiguos.

Entramos.

Dos docenas de legionarios, silenciosos como la tumba, se adentraron en la sala. Formamos un muro detrás de Octavio.

Los senadores estallaron.

—¡Sacrilegio!

—¡Blasfemia!

—¡Tirano!

—¡Esto es una atrocidad!

Me volví hacia mis hombres. Asentí.

Veinticuatro espadas se desenvainaron al unísono. El sonido fue como un trueno en un cielo despejado.

Se hizo el silencio.

No se oía nada más que la respiración. Incluso los dioses contuvieron la suya.