Capítulo II

Bajo los oscuros cielos de Apollonia, una tormenta se agitaba silenciosamente sobre la costa jónica, como un dios afilando su espada tras un velo de nubes.

César había muerto.

La noche era espesa y asfixiante. No había estrellas ni luna.

Solo nubes que se arremolinaban como humo sobre las colinas y un pesado silencio que se apoderaba de todo cuando ni siquiera los lobos aullaban.

La luz del fuego del campamento se había desvanecido hacía tiempo a mis espaldas.

Había caminado hasta que el olor a cuero y sudor dejó de impregnar el aire.

Solo quedaba la fría tierra. Y los dioses.

Allí, entre olivos retorcidos y arbustos espinosos, me detuve.

Me arrodillé. El suelo estaba húmedo, blando por la podredumbre de las hojas muertas y la descomposición primaveral.

Arrastré mi espada por el suelo, trazando un círculo tosco en la tierra, y luego una cruz en su interior: la marca de Marte, cruzada con una lanza dentada para invocar a Discordia.

Los símbolos no procedían de los libros de los escribas del templo.

Eran más antiguos. Más oscuros. Me los había transmitido un sacerdote tracio fallecido hacía mucho tiempo.

Cosas que los pulidos hombres del Senado despreciarían, si tuvieran las agallas de creer en algo más allá de su propia moneda .

Desenvainé mi gladius.

El acero estaba frío. Presioné el filo contra la palma de mi mano izquierda y, sin dudarlo, lo clavé profundamente en la carne. La sangre brotó de inmediato, oscura y constante. Dejé que cayera al suelo. Dejé que los dioses la olieran.

Entonces hablé.

—¡Oh, Marte Ultor, dios de la venganza justa, manchado de sangre en la guerra y furioso en tu ira, sé testigo de mí!

El viento cambió, repentino y violento, azotando las ramas sobre mi cabeza.

—No invoco con incienso. No invoco con vino. Invoco con sangre. Mi sangre.

El suelo en el centro del círculo se oscureció, empapándose con la ofrenda.

—Lo asesinaron. Cobardes con togas. Chacales con lenguas de plata y manos envenenadas. Se hacían llamar hijos de Roma. Yo los llamo traidores.

La espada seguía en mi mano. La clavé en la tierra junto al círculo y levanté ambas manos manchadas de sangre hacia el cielo.

—¡Los nombro! Marco Junio Bruto. Cayo Casio Longino. Casca. Décimo. Cinna. Todos ellos. Que sus huesos nunca descansen. Que los cuervos nunca abandonen sus cadáveres. Que los gusanos se den un festín y nunca engorden. ¡Que sus hijos sean estériles y sus nombres sean borrados por el tiempo!

Apreté el puño y un dolor agudo me recorrió el brazo mientras la sangre goteaba entre mis dedos.

—¡Júpiter Tonans, deja que tu trueno resuene en sus salones!

Un estruendo lejano retumbó en el este. Quizás fuera un trueno. Quizás solo fueran las colinas haciendo eco de mi furia.

—Venus Genetrix —escupí las palabras—. ¡Era de tu sangre! ¿Apartaste la mirada cuando lo mataron? ¡Que tu amor se convierta en odio! ¡Que la belleza se pudra en furia!

Me arrodillé. Mi voz estaba ronca. Mi sangre seguía cayendo.

—Janus, guardián de las puertas, cierra todas las salidas a sus almas. Deja que queden atrapadas, sin poder pasar al más allá. ¡Deja que vaguen como sombras, perdidas, vacías, olvidadas!

El círculo de sangre siseó. Mi respiración era entrecortada. Mis ojos se nublaron.

—¡Vesta, guardiana del fuego de Roma! ¡Apaga las llamas de sus hogares! ¡Deja que su linaje termine en el frío y la oscuridad!

Bajé la cabeza hasta que casi tocaba el suelo.

—Dis Pater, señor de los muertos. No los recibas. Cierra tus puertas a estos mentirosos. Que ningún sacerdote los lave. Que ningún rito los salve. Que se pudran entre dos mundos.

Los árboles gemían sobre mí.

Me mordí el pulgar hasta sentir el sabor del hierro.

—En nombre de Cayo Julio César —gruñí—. Padre de Roma, hijo de Venus...

Maldigo a sus asesinos con toda la ira que Marte puede invocar, con todo el fuego que Vulcano puede forjar, con todo el silencio que Plutón guarda para aquellos que yacen pudriéndose en la deshonra.

Por esta sangre, uno mi alma a su venganza.

Arranqué un trozo de mi capa y vendé la mano sangrante.

—No pido señales. No pido presagios. Hago un pacto. Tú me das sus vidas y yo te doy la mía. Cuando caiga el último de ellos, llévame si debes hacerlo. Pero no antes.

Me dolían las rodillas. Mi aliento se condensaba en el frío.

—Que haya guerra. Que Roma arda si es necesario. Que se desenvainen diez mil espadas y mueran diez mil hijos. No descansaré. No olvidaré. Conocerán mi nombre. Conocerán la ira del Decimotercero.

Mi voz se había vuelto grave, ronca y bestial.

—Flavius. Centurión. Siervo de Roma. Asesino en nombre de César.

Luego, silencio.

Un silencio que pesaba como una montaña.

Ningún búho ululó. Ninguna rama crujió. Incluso el viento parecía contener la respiración.

Me puse de pie.

Mi mano palpitaba de dolor, pero lo agradecía. Lo necesitaba .

La sangre había empapado mi túnica, manchado mi brazo y la empuñadura de mi espada. El gladius había participado ahora en la maldición. Era lo adecuado. Bebería su sangre a continuación.

Contemplé el tosco círculo por última vez.

La tierra estaba negra por mi ofrenda.

—Que comience.

***

Octavio estaba sentado solo, en lo alto del acantilado con vistas al mar.

La niebla matinal se aferraba al agua como un sudario fúnebre. Las olas rompían sin música, sordas y pesadas, arrastrándose hacia la orilla como hombres moribundos. Su capa apenas se movía con el viento. Tenía la espalda recta. Sus ojos fijos en algún lugar más allá del horizonte.

Me acerqué en silencio.

—¿Cómo lo llevas? —le pregunté.

No se volvió. Apretó ligeramente la mandíbula antes de responder.

—No muy bien —dijo. Su voz era baja, como si pronunciar la verdad le costara un gran esfuerzo. Entonces me miró.

—¿Y tú?

—Igual —respondí.

Se produjo un largo y profundo silencio.

—Si quieres hablar, aquí me tienes —le dije.

Ahora se giró por completo y había algo duro detrás de sus ojos, algo más que tristeza.

—No soy un niño, Flavius —dijo—. Sí, estoy herido. Pero no me sirven de nada las palabras dulces y las lágrimas. El duelo no lo traerá de vuelta. Y soportar tu dolor como lo hace una mujer no lo borra, solo lo hace más intenso.

—Es cierto —admití.

Su mirada se posó en mi mano. Las vendas ya estaban manchadas de rojo intenso, con sangre fresca filtrándose a través de la tela.

—¿Qué es eso?

—Eso es entre los dioses y yo —respondí.

Me estudió durante un largo momento y algo en su rostro cambió. No era exactamente juicio. Tampoco era aprobación.

—Necesitaremos algo más que dioses —dijo—. Más que maldiciones y ritos de sangre. Los hombres que hicieron esto no son escoria callejera: son los hombres más poderosos de Roma.

—Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir —dije con tono seco.

Exhaló por la nariz. —Lo que dije sobre el dolor, lo mismo digo sobre la ira. La rabia ciega es un arma de niños. La venganza no es furia: es paciencia. Es cálculo.

Asentí, pero la furia seguía ardiendo dentro de mí .

Me moví. —¿Qué opinas de todo esto? La forma en que lo llevaron a cabo... fue una locura.

Octavio se quedó callado un momento, pensando.

—Todavía estoy tratando de entenderlo —dijo—. Recuerda que, cuando visitaste mi casa, cuestionaste su seguridad. Tenías razón. El odio que sentía el Senado hacia César no era solo político. Era fanático. Pero nunca imaginé que serían tan audaces.

—Son unos lunáticos —dije—. Cobardes. E idiotas.

—Son peores que idiotas —dijo Octavio—. Son arrogantes.

Desconectados del pueblo. Pensaban que estaban atacando a un tirano por el bien de la República.

Como actores en una tragedia. No lo mataron de noche ni con veneno, sino a plena luz del día, en el propio Senado, como si estuvieran realizando un rito sagrado.

—Idiotas —repetí.

—Querían que los vieran —continuó Octavio—. Pensaban que el simbolismo los redimiría. “Somos los salvadores de Roma”, se decían a sí mismos. “Somos los Liberatores”. Lo que no entendían es que Roma ya no necesitaba ser salvada. No de César. El pueblo lo adoraba.

—¿Y ahora? —pregunté.

Él apartó la mirada y volvió a fijarla en el mar.

—Puede que hayan matado a la República.

—Lo han hecho —dije—. Lo que queda por ver es qué renacerá de sus cenizas .

No habló durante un rato. Solo miró fijamente. El sol había comenzado a atravesar la niebla, convirtiendo el horizonte en una llama blanca.

Entonces volvió a hablar.

—Creen que esto termina con su muerte. Pero no comprenden lo que han hecho. No han matado a un hombre. Han creado un mártir. Han dado a los dioses una deuda de sangre que cobrar. Y yo pretendo cobrarla en su totalidad.

Se puso de pie. El viento se llevó su capa, levantándola como si fueran alas.

—Sea cual sea el oscuro pacto que hayas hecho con los dioses, Flavius, mantenlo. Aliméntalo. Necesitarás ese odio en los días venideros. Pero no dejes que te consuma. Lo vengaremos. No con ira. Con conquista.

Me levanté cuando él lo hizo, mientras el viento del mar se colaba por la tela de mi túnica.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

No me miró cuando respondió. Sus ojos permanecieron fijos en el horizonte, en esa amplia y vacía extensión de agua que conducía de vuelta a Roma.

—Navegaremos hacia Italia. El testamento de César ya se ha leído. Debo estar cerca de Roma. Debemos actuar ahora. Roma podría estar en llamas en este momento. Es posible que estén dispuestos a hacer cualquier cosa para controlar la situación. Podríamos negociar algún acuerdo beneficioso.

—No deberíamos negociar con traidores —dije.

—Tú eres un soldado, no un político —respondió él—. Nuestra posición no es favorable. ¿Cuántos hombres me seguirán a Italia? Tú eres muy respetado en la Decimotercera. ¿Crees que todos los hombres me seguirán?

—Es difícil de decir —admití—. Los veteranos te seguirán, de eso no hay duda. Pero hay muchos reclutas novatos aquí. Algunos de ellos nunca lucharon junto a César. Es posible que algunos se nieguen a marchar hacia Roma. Muchos temen una nueva guerra civil.