Capítulo I #11

—Todavía no —admitió Agripa—. Pero se pueden contratar catafractos sirios. Y César está trabajando en una alianza con los jinetes nabateos.

Levanté una ceja. —¿Camellos?

—Camellos —confirmó—. Se desenvuelven mejor en el desierto y transportan más agua.

Octavio miró el mapa con expresión impenetrable. Trazó una línea desde Zeugma hasta Carrhae y luego hacia el este.

—Así que esto es —dijo—. El camino hacia el imperio.

Agripa se rió entre dientes. —Necesitaremos un nombre para la campaña.

Hircio sonrió. —Llamémosla venganza.

Nos quedamos allí, con el mapa entre nosotros, el olor a aceite y tinta, a una guerra que aún no había comenzado pero que ya se había grabado en nuestra sangre.

Afuera, el viento sacudía la lona como tambores lejanos.

Hircio asintió y salió de la tienda. Luego salió Lucio. Las lámparas de aceite parpadeaban con la brisa que se colaba antes de que la lona volviera a cerrarse.

Solo quedaban los tres: Octavio, sentado en silencio, perdido en sus propios pensamientos; Mecenas, inmóvil e indescifrable; y Agripa, ligeramente inclinado hacia delante sobre la mesa, con la mirada fija en los pergaminos dispersos y las fichas de madera que marcaban las legiones y las rutas.

Me acerqué.

—Eres muy perspicaz para tu edad —le dije, dejando que la frase flotara en el aire durante un instante—. Tu comprensión del movimiento, el terreno, las líneas de suministro... Es algo poco común, incluso entre hombres experimentados. ¿Dónde aprendiste todo esto?

Me miró.

—Nací en un pueblo no muy lejos de Arpinum —dijo—. Un lugar pequeño. Gallinas en las calles. Olivos y colinas pedregosas. Mi padre era granjero. Un hombre duro. No tenía mucho estatus, pero era inteligente, más que la mayoría de los magistrados de la ciudad.

—Mi padre creía en una cosa —continuó—. La disciplina.

Me hacía levantarme antes del amanecer. Me hacía luchar con chicos mayores hasta que podía vencerlos.

Me hacía leer cuando lo único que quería era correr por el bosque.

Y cuando fui lo suficientemente bueno en ambas cosas, me envió lejos.

Dijo que si me quedaba, desperdiciaría mi vida cultivando higos. No se equivocaba.

Asentí con la cabeza. Podía respetar eso. La disciplina forjaba el alma como el fuego forjaba el hierro.

—¿Adónde fuiste? —le pregunté.

—A Roma, con una carta de presentación. Mi tío tenía algunos contactos.

Estudié con Teodoro, un griego tan estricto como un sacerdote.

Odiaba lo descuidados que eran los romanos con sus mentes.

Me sacó la pereza a golpes con silogismos y mapas tácticos.

Me enseñó a leer a Tucídides, no solo como historia, sino como tinta hecha de guerra.

—Formación griega —dije—. Eso explica muchas cosas.

—Pero no solo leí —dijo Agripa, con voz firme y convencida—. Me entrené con los lanceros. Pasé días observando los ejercicios de las legiones. Hice preguntas. Escuché. Y recordé. Esa es la parte que la gente olvida: recordar. Almacenar todo como si importara. Porque algún día importará.

—¿Por qué la guerra? —pregunté—. Podrías haber sido filósofo. O senador.

Me miró fijamente a los ojos.

—Porque la guerra es la columna vertebral de Roma —dijo—. Todo lo demás es carne. Si rompes la columna vertebral, el cuerpo cae. No quiero debatir cómo mantener viva a Roma. Quiero ser el que empuñe la espada cuando se vea amenazada.

Sonreí.

Octavio se levantó, sacudiéndose el polvo de la capa.

—Hablaremos de nuevo mañana —dijo, mirándonos a ambos—. Hay más que planear. Más que perfeccionar.

Asentí con la cabeza. Agripa también se levantó y se estiró ligeramente.

Cuando se disponía a marcharse, le agarré suavemente del brazo.

—He luchado junto a hombres tres veces mayores que tú que sabían la mitad de lo que tú sabes. Pero no lo olvides —le dije—: los libros y los mapas no sangran. Los hombres sí. Y la batalla no siempre sigue las líneas.

Él me miró a los ojos.

Se hizo el silencio entre nosotros. Octavio estaba detrás de él, con los brazos cruzados.

El viento cambió de dirección en el exterior, haciendo crujir la lona, y una sombra se proyectó sobre la pared de la tienda. Entonces...

Unas botas golpearon con fuerza la tierra húmeda.

La solapa de la tienda se abrió de golpe con tal violencia que las manos se dirigieron instintivamente hacia las empuñaduras de las espadas .

Allí estaba un mensajero, cubierto de barro, jadeando, con el rostro pálido como si hubiera mirado a los ojos al mismísimo Plutón.

—¡Dominus Octavio! —jadeó, con el sudor resbalándole por las sienes a pesar del aire fresco de la mañana.

Octavio se volvió bruscamente, entrecerrando los ojos. —Habla.

Miró a su alrededor, jadeando, incapaz de encontrar las palabras. Le temblaban los labios.

—Suéltalo —dijo Octavio—. ¿Qué ha pasado?

El mensajero tragó saliva.

—Yo... traigo noticias de Roma.

—Pues habla, maldita sea —espetó Agripa.

El mensajero dudó. —Traigo... malas noticias.

—Suéltalo, hombre —ladré yo.

Se le hizo un nudo en la garganta mientras forzaba las palabras. —Cayo Julio César... ha muerto.