Capítulo I #5

El letrero de madera sobre la entrada crujía con la brisa del atardecer, representando un ánfora descolorida y una corona de laurel.

El aroma del vino especiado y del cerdo asado se esparcía al entrar; el aire estaba cargado de humo y sudor.

Estaba tenuemente iluminada por lámparas de aceite parpadeantes, cuyo resplandor proyectaba sombras cambiantes sobre las mesas toscamente talladas y los rostros de los hombres reunidos en su interior.

Soldados, obreros, jugadores... hombres con manos callosas y miradas duras, que hablaban en voz baja, con copas de barro llenas hasta el borde entre las manos.

Vi a Valerius inmediatamente. Estaba sentado en la barra, con la espalda recta y el rostro medio iluminado por el resplandor de una lámpara cercana. Tenía una copa en la mano, cuyo líquido era tan oscuro como la sangre. Me estaba esperando. Siempre había sido el más paciente de los dos.

Me acerqué y me senté en el taburete vacío a su lado.

—Tu barba es horrible. ¿No te la vas a afeitar? —le pregunté, mirando la maraña de pelo que cubría el rostro de Valerius.

Él sonrió con aire burlón y levantó la copa a modo de saludo. —¡Ja! Flavius. Me alegro de verte. Este es mi aspecto de jubilado.

—Pareces un mendigo.

—Todo forma parte del plan —dijo, acariciándose la barbilla—. Con esto, podría pasar por galo. Quizás si interpreto bien el papel, César me concederá un escaño en el Senado.

Me eché a reír. —El Senado se ha convertido en una broma, ¿no?

—Siempre fue una broma. César simplemente se deshizo de la farsa —dijo Valerius, dando un sorbo lento a su copa—.

Pero tengo que admitir que nunca pensé que viviría para ver a los celtas envueltos en togas blancas, sentados entre los mejores de Roma.

Quizás enciendan una hoguera en la Curia y bailen alrededor de ella como hacen en sus bosques. Eso sí que sería digno de ver.

Solté una carcajada estruendosa, sacudiendo la cabeza mientras le pedía una bebida al posadero. —Vino. Algo fuerte.

—Tú no eres de los que beben “algo fuerte”. ¿Qué te pasa? ¿Te está afectando la ociosidad?

—Me siento inquieto aquí. No hay nada que hacer. Me siento... a la deriva. Sin propósito. Es terrible —admití.

—¿Dónde te alojas?

—He alquilado una casa en el Aventino.

—¿Está bien?

—Está bien —respondí encogiéndome de hombros—. Pero estoy deseando salir de allí. No soporto más esta ciudad.

Valerius se rió a carcajadas. —Has pasado años luchando por Roma, solo para darte cuenta de que odias la ciudad.

Sonreí con ironía. —¿Qué puedo decir? No estoy hecho para la vida en la ciudad.

Valerius se recostó en su asiento e inclinó su copa. —¿Y cómo pasas el tiempo?

—Bebiendo hasta morir.

Me miró con recelo. —He conocido a hombres que bebían hasta morir, Flavius. Tú no pareces uno de ellos.

No dije nada. Él no sabía nada de mis sesiones de entrenamiento con Octavio. César había ordenado mantenerlo en secreto y yo no iba a traicionar su confianza.

—Quizá necesites mujeres —dijo con una sonrisa.

—He visitado algunos burdeles desde que regresé.

—No me refiero a prostitutas —se burló—. Me refiero a una esposa. Quizás sea hora de sentar cabeza. No sé cuántas batallas habrá a partir de ahora.

—Pensábamos lo mismo cuando regresamos de África —le recordé—. Y poco después, zarpamos hacia Hispania para volver a la guerra. Siempre habrá batallas.

—Y siempre habrá hombres dispuestos a librarlas —replicó Valerius—. Solo digo que no tienes por qué ser uno de ellos. Podrías tener una esposa. Una familia. Siempre es una opción.

Me burlé. —¿Por qué querría alguna mujer casarse conmigo?

Valerius se echó a reír. —Para empezar, eres rico. Esa es razón suficiente.

—No soy rico.

Puso los ojos en blanco. —Flavius, mira las tierras que te ha dado César. Si las vendieras, podrías construir una villa junto a los mismos senadores que tanto desprecias. Si yo vendiera las mías, tendría suerte si pudiera permitirme una choza en Subura.

—¿No estás contento con tus tierras? —le pregunté, observando cómo Valerius hacía girar el vino en su copa.

—No me quejo —dijo encogiéndose de hombros—. Hay miles de veteranos, e incluso un tonto puede ver que no hay suficiente tierra en Italia para todos nosotros. Solo pensé que, siendo centurión, obtendría algo mejor que un pedazo de tierra en Sicilia.

—¿Has estado allí?

—Sí. Es buena tierra. Suelo fértil. Una finca estupenda para un hombre como yo. Pero no sé... Preferiría tener tierras en la Galia. Al menos así no tendría que navegar para llegar hasta ellas.

Dio un sorbo y negó con la cabeza. —Ya sabes lo que opino de los barcos.

El posadero dejó mi copa sobre la mesa y yo bebí un largo trago. El vino era amargo, pero me calentó la garganta.

—¿Has visto al viejo César últimamente? —preguntó.

—No —respondí, sin mencionar que había estado entrenando a Octavio—. Ha estado demasiado ocupado con la política. Solo le soy útil en la guerra.

—La última vez que lo vi en Roma, parecía muy triste —dijo Valerius, mirándome por encima del borde de su copa.

—Está bien —respondí—. Solo está lidiando con las presiones de gobernar una ciudad llena de intrigantes que preferirían verlo muerto.

—Eso es lo que pasa cuando dejas vivos a tus enemigos —se burló Valerius—. Debería haberlos matado a todos. Sin preguntas.

—Estoy de acuerdo.

No tenía ganas de discutir el tema. César había mostrado misericordia cuando el acero le habría servido mejor.

Valerius se inclinó ligeramente hacia delante y bajó la voz. —¿ Sabías que Cleopatra llega mañana?

Parpadeé. —¿Qué?

—Ya ha llegado a Ostia. A estas alturas, se dirige a Roma, sin duda en una gran procesión, con el hijo de César a su lado.

Dejé la copa sobre la mesa con fuerza. —No sabía que fuera a venir a Roma.

—No viene solo de visita —dijo Valerius, observando mi reacción—. Se va a mudar aquí.

Me burlé. —No me lo creo.

—Solo te digo lo que he oído. Y tiene sentido, ¿no? Quiere que su hijo se críe cerca de su padre, entre romanos, no entre egipcios. Se rumorea que planea instalarse en la villa de César al otro lado del Tíber.

Exhalé bruscamente. —Al Senado le encantará.

Valerius se rió. —Ya están rechinando los dientes por tener a los galos entre ellos. Ahora tendrán que ver a una reina egipcia desfilar por Roma con el hijo de César en brazos.

—César está jugando un juego peligroso.

—Siempre lo ha hecho —dijo Valerius—. Y siempre gana.

El vino aún me pesaba en la cabeza mientras me tambaleaba por las calles de Roma.

Aún no había amanecido, pero la ciudad nunca dormía del todo.

Incluso a esa hora, había movimiento: comerciantes tirando de sus carros, mendigos acurrucados en los portales, borrachos tambaleándose hacia sus casas, como yo.

Una sombra se movió por el rabillo del ojo.

Un hombre, envuelto en una capa andrajosa, se había fijado en mí.

Me seguía, manteniendo la distancia, con pasos cautelosos.

Sin duda, era un ladrón. Roma estaba llena de ellos: asesinos y hombres desesperados dispuestos a degollar a alguien por unos pocos denarios.

Pero no era tonto. Debió de fijarse en mi forma de andar.

Al final, se dio cuenta de su error y se escabulló en la noche, dejándome solo mientras me tambaleaba camino a casa.

El Aventino estaba tranquilo cuando llegué a mi casa alquilada. Un lugar sencillo, nada que ver con las grandes villas del Palatino, pero lo suficientemente cómodo. Dejé a un lado mi capa, me tambaleé hasta mi catre y caí rendido en un sueño profundo.

La ciudad me despertó antes de que el sol se hubiera levantado del todo.

No fueron los ruidos naturales de la mañana, sino algo más grande: murmullos, gritos, el zumbido constante de una multitud que se congregaba.

Me levanté con la boca seca y la cabeza palpitante.

Afuera, las calles ya estaban animadas. La gente susurraba entre sí, señalando hacia la distancia.

Cleopatra estaba llegando.

Salí, frotándome los ojos para quitarme el sueño, y me dirigí hacia el alboroto.

Las calles estaban abarrotadas de espectadores.

Algunos miraban con curiosidad, otros con escepticismo.

Los hombres susurraban a sus esposas, a sus amigos.

Las mujeres protegían a sus hijos, intercambiando miradas entre ellas.

Entonces, el desfile apareció a la vista.

A la vanguardia, los guerreros nubios marchaban con lanzas en mano, con su piel oscura brillando bajo el sol romano.

Detrás de ellos, los sacerdotes egipcios caminaban descalzos, con sus túnicas de lino de un blanco inmaculado que contrastaba con el polvo de las calles.

Algunos llevaban incensarios, con los que esparcían por el aire el aroma espeso y exótico del incienso.

Otros portaban reliquias sagradas, símbolos de Ra, de Isis, del Nilo.

Y luego venían los animales.

Una procesión de bestias exóticas como nunca se había visto en Roma.

Leopardos, con su pelaje dorado salpicado de negro, merodeaban atados con correas de oro trenzado, controlados por sus cuidadores.

Los monos parloteaban sobre los camellos, con sus diminutas manos agarrándose a los adornos que colgaban de las sillas de montar.

Incluso un elefante, enorme y cubierto de seda, deambulaba por las calles, con los colmillos recubiertos de oro y las orejas moviéndose perezosamente mientras avanzaba.

La gente se quedó sin aliento. El aroma de perfumes extranjeros se mezclaba con los olores más familiares de Roma: el sudor, la suciedad, el hedor persistente del vino de la noche anterior.

Y entonces apareció ella .

Cleopatra iba en un carro dorado, con la cabeza bien alta y el cabello negro entretejido con oro y piedras preciosas.

Su belleza era intensa y extranjera, su presencia imponente.

Llevaba una túnica azul oscuro, un collar de lapislázuli y esmeraldas sobre el pecho.

Brazaletes de oro se enroscaban en sus brazos como serpientes.

Sus ojos, delineados con kohl, recorrieron la multitud con una expresión indescifrable.