Capítulo I #4

El viento soplaba desde las estribaciones de los Apeninos, susurrando entre los olivares y removiendo la tierra seca.

Ahora esta era mi tierra. Mía, por voluntad de César.

La villa aún no se había construido, pero los límites estaban marcados.

Una amplia extensión de tierra fértil, flanqueada por ondulantes viñedos y densos grupos de cipreses.

El camino a Roma no estaba lejos, a medio día de viaje como mucho, lo que la convertía en un lugar privilegiado para el comercio y los viajes.

Al oeste, la tierra descendía suavemente hacia el mar, donde el aroma de la sal llegaba con la brisa.

Al este, las colinas se elevaban, formando una barrera natural contra los elementos más duros.

Me habían concedido tierras en Etruria, al norte de Roma, un lugar impregnado de espíritus antiguos.

Los viejos dioses de los etruscos aún permanecían en estas colinas, y sus nombres eran susurrados en secreto por aquellos que no los habían olvidado.

Aquí, la tierra era rica y las cosechas abundantes.

Un gran regalo. Sin embargo, no todos mis compañeros habían tenido tanta suerte.

César había prometido tierras a sus veteranos, pero la realidad era diferente.

No había suficiente suelo romano fértil para todos.

Muchos recibieron parcelas en las provincias, Hispania, Galia y África, lejos de casa, entre lenguas extranjeras y costumbres ajenas.

Algunos no tuvieron más remedio que establecerse en esas tierras lejanas, mientras que otros vendieron sus derechos a especuladores inmobiliarios por una fracción de su valor.

Valerius había sido uno de los que recibieron tierras, pero las suyas estaban en Sicilia, tierras buenas, fértiles y ricas, pero al otro lado del mar.

Él quería Italia, como todos nosotros, pero pocos tuvieron tanta suerte como yo.

Ahora, la tierra era mía, pero aún no estaba ligada a mí. No de la forma en que la entendían nuestros antepasados. Un romano no se limita a tomar la tierra: la consagra, la reclama ante los dioses y une su espíritu al suelo. Esta noche, yo llevaría a cabo el rito.

Los preparativos me habían llevado casi todo el día. Se habían colocado las piedras que marcaban los límites de mi dominio. Se cavó una zanja, poco profunda pero ancha, para rodear la tierra.

En el centro del campo se erigía un altar de piedra toscamente tallada, donde se haría la ofrenda. A sus pies yacían los símbolos sagrados del ritual: sal, vino y una antorcha encendida en el hogar de una villa cercana, el fuego de un hogar romano, traído aquí para bendecir uno nuevo .

Me paré ante el altar, con el torso desnudo, y el aire fresco de la tarde me puso la piel de gallina en los brazos.

Un sacerdote, un anciano con el rostro como cuero curtido, se paró a mi lado, supervisando la ceremonia.

Trazó un círculo en la tierra con su bastón, marcando el espacio donde se haría el sacrificio.

—En nombre de Marte, padre de Roma, y de Júpiter, rey de los dioses, os pedimos que seáis testigos. Que esta tierra se una a su amo, que los espíritus de este lugar lo acepten.

Trajeron un toro, cuyo enorme cuerpo brillaba a la luz de las antorchas.

Era un animal magnífico, elegido por su fuerza, con la piel impecable.

El sacerdote murmuró unas plegarias en voz baja, acariciando con las manos el costado del animal.

Luego se volvió hacia mí y me puso un cuchillo en la mano.

—La sangre debe ser tuya —dijo—. Es tu tierra.

Asentí con la cabeza y di un paso adelante.

El toro resoplaba pesadamente, sus grandes ojos oscuros se encontraron con los míos.

Con un movimiento rápido, le clavé la hoja en la garganta, hundiéndola profundamente.

La bestia bramó una vez, tambaleándose mientras su sangre se derramaba sobre la tierra.

El suelo la bebió profundamente; la tierra oscura se volvió negra con la ofrenda.

El sacerdote levantó los brazos. —¡Por esta sangre, la tierra queda sellada! ¡Por este sacrificio, queda ligada a Flavius, hijo de Roma !

A continuación, la lustratio, la purificación. Cogí una rama de laurel y la sumergí en un cuenco con agua salada. Recorrí el perímetro de mi tierra y rocié agua sobre cada piedra que marcaba el límite, murmurando las antiguas oraciones.

Finalmente, regresé al altar. El sacerdote puso sus manos sobre mis hombros. —Has dado sangre a la tierra. Ahora debes dar fuego al cielo.

Cogí la antorcha, cuya llama titilaba con la brisa nocturna. Levantándola en alto, la lancé a la zanja, donde se había colocado madera seca y paja. El fuego rugió al cobrar vida, recorriendo toda la longitud del límite y rodeando la tierra con un muro de luz.

—¡Así, la tierra queda consagrada! —declaró el sacerdote—. A partir de hoy, es romana. A partir de hoy, ¡pertenece a Flavius Letum!

Mientras las llamas se apagaban, me quedé de pie al borde de mi tierra, contemplando los campos oscuros. Había luchado por esto, había sangrado por esto. Esta era mi recompensa: no oro, ni títulos, sino tierra. Un lugar para construir, para sembrar y tal vez para formar una familia.

Cuando amaneció, el aire de la mañana era fresco mientras montaba mi caballo, con el aroma de la tierra húmeda y de los lejanos cipreses, todavía persistente tras las lluvias de la noche anterior.

Había descansado bien, pero no había razón para quedarme.

Roma me esperaba y yo estaba ansioso por regresar.

El camino se extendía ante mí, una arteria de piedra y polvo, testimonio de la disciplina de los ingenieros romanos.

Partí a un ritmo constante, con los cascos de mi montura golpeando acompasadamente el camino desgastado.

Ya había recorrido estas carreteras antes, aunque cada viaje me había dejado una sensación diferente.

Algunas carreteras las había recorrido con legiones, con estandartes ondeando al viento y el olor a sudor y hierro impregnando el aire.

Otras las había recorrido solo, como ahora, pero nunca sin un propósito.

Las carreteras de Italia eran seguras, al menos para un hombre como yo.

Los bandidos se cebaban con los débiles, los miedosos, los desarmados.

Yo no era ninguna de esas cosas. Mi espada descansaba cómodamente a mi lado, con su peso familiar, y la visión de un centurión curtido en mil batallas era suficiente disuasión para la mayoría de los ladrones en potencia.

Atravesé colinas onduladas, salpicadas de villas, cada una de ellas un reino tranquilo gobernado por algún senador o rico ecuestre.

Los viñedos se extendían en hileras ordenadas, con sus uvas madurando bajo el sol italiano.

Los agricultores trabajaban en los campos, con la espalda encorvada, levantando la vista de vez en cuando al verme pasar.

Algunos saludaban con la cabeza; otros se limitaban a mirar, recelosos de cualquier viajero armado.

Al mediodía, llegué a una pequeña estación de paso donde se reunían los comerciantes para intercambiar mercancías de toda la República.

Allí abrevé a mi caballo, comí un sencillo almuerzo de pan y queso y escuché las conversaciones de los mercaderes.

Hablaban del precio del grano, de los disturbios en las provincias, de las interminables maniobras políticas en el Senado.

Todo seguía igual. Roma estaba cambiando, pero las ambiciones de los hombres seguían siendo las mismas de siempre.

Reanudé mi viaje, avanzando durante toda la tarde.

La carretera serpenteaba a través de tramos boscosos.

Podía oír el canto de los pájaros desde las ramas, el susurro de criaturas invisibles que se movían entre la maleza.

A veces, la carretera subía, ofreciendo vistas del campo que se extendía debajo: un mosaico de campos, ríos y asentamientos lejanos, todos bajo el dominio de Roma.

Al caer la tarde, me acerqué a las afueras de la ciudad. Las carreteras se llenaron de viajeros, comerciantes y soldados que regresaban.

Me sentía perdido desde que regresamos de la batalla de Munda.

Un soldado sin guerra es como un lobo sin caza, inquieto y hambriento de un propósito.

La emoción de la carga, el peso del escudo presionando mi brazo, las salpicaduras de sangre en mi cara...

Todo eso se había esfumado, dejando solo a un hombre vacío que caminaba por calles que le resultaban extrañas a pesar de su familiaridad.

Roma había sido el sueño, la recompensa prometida por años de marchas, luchas y muertes.

Pero ahora que estaba aquí, me sentía más como un exiliado que como un hijo que regresaba.

Las puertas de la ciudad se alzaban ante mí, con sus grandes hojas de madera abiertas de par en par para dar la bienvenida a todos los que venían a disfrutar del corazón del imperio.

Guié mi caballo a través de la multitud, envuelto por los sonidos de Roma: el ruido metálico del martillo del herrero, los gritos de los vendedores pregonando sus mercancías, las risas lejanas de los juerguistas ya sumidos en la embriaguez.

Una vez dentro de las puertas, el familiar hedor de la ciudad me envolvió como un grueso manto.

Las estrechas calles rebosaban de vida, desde patricios vestidos con togas que se deslizaban hacia sus villas hasta mendigos agachados en la suciedad, con las manos extendidas para pedir unos pocos denarios.

Pasé junto a templos adornados con columnas de mármol, junto a insulae abarrotadas de gente desesperada, junto a burdeles donde mujeres pintadas llamaban con voces melosas.

Roma era un mundo en sí misma, una bestia que devoraba a los hombres y los escupía transformados.

Giré por una calle lateral. Los edificios se hacían más cercanos y el ruido de la carretera principal se desvanecía. La taberna estaba justo delante, situada entre una panadería y la tienda de un prestamista.