Capítulo 26

El eco de las palabras de Príamo aún resonaba en las salas del palacio, un trueno sordo que había desgarrado el velo ilusorio de paz.

Lyana Valerius, sentada en su mesa de dibujo en la quietud de su taller, sentía esa resonancia vibrar hasta los huesos.

Las velas, encendidas para ahuyentar la sombra matutina que aún se demoraba entre los muros, proyectaban largas sombras danzarinas sobre sus tablillas de cera y sobre los fragmentos de mármol esparcidos.

El aire estaba impregnado del olor acre de cera de abejas, yeso y del polvo sutil que flotaba perennemente, el aliento de la piedra.

Sus manos, antaño ágiles y serenas, ahora temblaban ligeramente mientras trazaban los contornos de un rostro.

No era el rostro sonriente de una joven troyana, ni el perfil orgulloso de un guerrero glorioso.

Era un rostro surcado por la preocupación, la boca apretada en una fina línea, los ojos muy abiertos y fijos en algo que no estaba presente, pero que se acercaba, inexorable.

Lyana suspiró, dejando el estilete. La alegría había huido de su arte, reemplazada por una especie de crónica silenciosa, un monumento anticipado a la pérdida.

Cada línea, cada matiz, cada curva estaba imbuida de la "nostalgia rencorosa" por lo que Troya había sido y lo que pudo haber sido.

Se levantó, las rodillas crujiéndole apenas, y se acercó a la ventana arqueada que se abría al patio interior del palacio.

Las guardias se movían con una nueva urgencia, sus armaduras brillaban menos bajo el sol pálido que se filtraba entre las nubes matutinas.

El lejano tintineo de los herreros golpeando el hierro y las voces bajas de mujeres que se apresuraban con sus cestas llenas de provisiones habían reemplazado el habitual bullicio de la vida palaciega.

La ciudad entera parecía contener el aliento, un gigante que esperaba a su verdugo.

Sus ojos se deslizaron sobre sus obras. Una elegante estatua inacabada de una ninfa danzante, ahora parecía casi burlona en su ligereza.

Junto a ella, un relieve que debía celebrar la prosperidad de los campos de trigo troyanos había sido abandonado a mitad, el trigo que se doblaba bajo un viento invisible, que ahora Lyana imaginaba como un presagio de una ola destructora.

Había comenzado a trabajar en este proyecto meses atrás, en un período de aparente paz, cuando la corte aún estaba llena de risas y los sueños de Príamo de una Troya eterna parecían tan tangibles como sus muros dorados. Ahora, su musa había cambiado.

Tomó una tablilla más grande y la colocó sobre el atril.

Tenía en mente una nueva serie de relieves, no para celebrar, sino para testimoniar.

Quería capturar la belleza moribunda de Troya, no su gloria inmortal.

Quería retratar la fragilidad de sus habitantes, no su fuerza invencible.

Los primeros bocetos en la tablilla ya estaban allí: una madre que abrazaba a su hijo, su rostro no de amor sino de miedo; un anciano con los ojos cerrados, quizás en oración, quizás en resignación; las torres de Ilión ya no como bastiones inexpugnables, sino como centinelas silenciosas, que observaban un horizonte amenazador.

Mientras Lyana trabajaba, sus pensamientos vagaban hacia Casandra.

La princesa, cuya maldición se había convertido en la tragedia de Troya.

Casandra lo había visto todo, lo había predicho todo, y nadie la había creído.

Lyana, en silencio, siempre había escuchado.

Sus visiones, al principio, habían sido fragmentos confusos, luego imágenes cada vez más nítidas de fuego y destrucción, de naves negras que cubrían el mar, de gritos que se perdían en el viento.

Lyana, a su manera, se había convertido en su confidente, un alma silenciosa que acogía el peso de las palabras inauditas.

Un tenue golpe en la puerta la sacó de sus pensamientos.

Era un sonido ligero, casi incierto. Lyana abrió.

Casandra estaba en el umbral, envuelta en un manto oscuro que le ocultaba casi por completo el rostro.

Sus ojos, sin embargo, estaban descubiertos, y Lyana vio reflejada en ellos una profundidad de dolor que le oprimió el corazón.

«Casandra», dijo Lyana, su voz apenas un susurro. «Entra. El taller está frío esta mañana.»

Casandra se movió con la gracia etérea que la distinguía, pero cada paso parecía un peso insostenible. Se sentó en un taburete de madera, las manos entrelazadas nerviosamente, los ojos que vagaban por el estudio, posándose en las obras inacabadas.

«Tus trabajos», murmuró Casandra, su voz ronca, como si la hubiera usado demasiado para gritar en vano. «Han cambiado, Lyana. Como nuestros sueños.»

«Como la verdad que nos rodea», respondió Lyana, retomando su estilete, pero sin intención de trabajar. «¿Qué ha pasado, Casandra? ¿Hay algo nuevo?»

La princesa sacudió la cabeza lentamente, un mechón de cabello oscuro que se le escapaba de la capucha. «No hay nada nuevo, Lyana. Solo la confirmación de lo que siempre ha sido. Príamo ha hablado. Menelao ha declarado la guerra. El destino se ha cumplido. Ya no hay salidas.»

El taller cayó en un silencio grave, roto solo por el crepitar de las velas.

Lyana miró a Casandra, su figura frágil y atormentada.

«Estuviste aquí, Lyana», continuó Casandra, alzando la vista hacia ella, sus ojos brillantes de lágrimas contenidas.

«Estuviste aquí cuando vi la sombra sobre Paris, la llama que incendiaría la ciudad.

Estuviste aquí cuando grité que Helena traería la ruina.

Nadie creyó. Nadie podía creer.» Su voz se quebró. «Y ahora, nadie puede negar.»

Lyana sintió un nudo en la garganta. Quería ofrecer palabras de consuelo, pero ¿qué palabras podían haber frente a un destino tan implacable? «Tu madre… tu padre…»

«Mi padre es un rey cansado», dijo Casandra, con una amargura que no era ira, sino profunda tristeza.

«Mi madre, una reina que ha visto demasiados hijos escurrirse de sus manos.

Han intentado luchar, dar sentido a lo que no tiene sentido.

Pero el destino, Lyana, no se preocupa por las oraciones humanas».

Se levantó y se acercó a los relieves, acariciando con un dedo la figura de la madre con el niño.

«Capturas el miedo, Lyana. La ansiedad que nos envuelve como un sudario.

Es un arte que habla de lo que se perderá».

«Es el único arte que puedo hacer ahora», replicó Lyana, con voz firme.

«Si nadie cree en tus palabras, Casandra, quizás alguien creerá en mis mármoles.

Quizás un día, alguien mire estas imágenes y entienda el precio de su indiferencia, la belleza que ha sido sacrificada en el altar del orgullo y del destino».

Casandra asintió, una sonrisa amarga que le fruncía los labios.

«Un día. Si hay un día, para Troya, o para nosotras.

Sabes, Lyana, he visto cosas que no puedo describir.

Un caballo... un caballo de madera... que entra en las murallas.

Es una trampa, Lyana, una trampa mortal.

Lo he visto, lo he gritado, lo he implorado, pero nadie me escucha.

Todavía. Incluso ahora que las naves de Menelao surcan el Egeo».

Sus palabras eran un torrente sombrío, pero su desesperación era palpable.

«Llegará el día en que el sol salga sobre una Troya en llamas.

Y tus estatuas, Lyana, serán las únicas en recordar que aquí hubo una vez una ciudad gloriosa, y que lloramos, y luchamos, y perdimos».

Lyana escuchó, con el corazón pesado. La visión del caballo de madera le heló la sangre, una imagen absurda y terrorífica que solo la mente de Casandra habría podido concebir, y solo el destino habría podido hacer real.

«Yo esculpiré, Casandra», dijo Lyana, casi para sí misma. «Esculpiré nuestro miedo, nuestra desesperación, nuestra esperanza moribunda. Esculpiré cada rostro, cada muro, cada sombra. Será mi modo de gritar, aunque mis gritos sean mudos y de mármol».

Casandra la miró con una expresión de profunda comprensión. «Entonces esculpe la verdad, Lyana. Esculpe la belleza que se desvanece. Esculpe la locura que nos ha consumido. Que tus obras sean la última voz de Troya».

Se levantó, su manto susurrando silenciosamente. «Debo irme. Mi madre me busca, quizás para otra oración, otro inútil intento de aplacar a los dioses que ya nos han condenado». Antes de salir, se volvió una última vez. «No dejes de esculpir, Lyana. Nunca».

Después de que Casandra se hubo ido, Lyana permaneció inmóvil por un largo instante, el sonido de sus últimas palabras resonando en la habitación.

La maldición de Casandra era también la suya.

La conciencia de la verdad, la impotencia ante ella.

Pero Casandra gritaba en vano, Lyana esculpiría en vano.

O quizás no. Quizás, como había dicho, sus obras serían la memoria.

Se acercó a la tablilla y reanudó el estilete.

La mano ya no le temblaba. Ahora había una resolución fría y dura como el mármol que amaba.

Empezó a delinear una figura imponente, una mujer con el rostro marcado por el dolor, los brazos extendidos, casi queriendo abrazar o rechazar una sombra que se alzaba a sus espaldas.

Las murallas de Troya ya no eran un fondo, sino parte integrante de su sufrimiento, piedras que se le caían encima.

Cada golpe de estilete era una oración, una lágrima, un desafío.

Sentía que el mundo exterior se intensificaba.

Los gritos de los soldados que se adiestraban, el ruido metálico de las armas, el lamento distante de un carro que transportaba provisiones hacia las puertas.

La ciudad se estaba barricando, se estaba cerrando sobre sí misma, como una concha que busca proteger su perla antes de que sea triturada.

Lyana trabajaba, incansable, la luz del día se desvanecía, dejando paso al resplandor tembloroso de las lámparas de aceite.

Los días que siguieron se fundieron en una niebla de polvo de mármol y sueños inquietos.

Lyana apenas comía ni dormía, obsesionada con su nueva obra.

Había emprendido la creación de un gran friso, destinado a cubrir una pared entera de su taller, una epopeya de Troya no de guerra gloriosa, sino de espera angustiosa.

Las figuras se sucedían, una procesión silenciosa de rostros familiares y anónimos: Príamo encorvado, Hécuba con los ojos quemados, Héctor pensativo, Paris con una mirada que oscilaba entre la arrogancia y el arrepentimiento.

Y Casandra, siempre en primer plano, su boca abierta en un grito que solo Lyana podía escuchar.

Las ventanas del taller mostraban ahora una ciudad bajo asedio psicológico.

El ir y venir se había reducido. Las puertas estaban selladas.

Las centinelas en los bastiones eran sombras silenciosas contra el cielo.

El mar, Lyana imaginaba, debía estar constelado de naves griegas, listas para vomitar su furia sobre la costa.

El viento traía a veces un olor acre a humo, lejano, quizás de un pueblo quemado, o de un campamento enemigo.

Cada respiro de Lyana estaba impregnado de ese mismo aire cargado de presagios.

Sus dedos se deslizaban sobre la superficie rugosa del mármol, encontrando la forma, la vida, la tragedia.

Ya no buscaba la perfección de la belleza idealizada, sino la verdad cruda del sufrimiento.

Las venas en el dorso de sus manos estaban abultadas, sus uñas rotas y sucias.

Pero su mente estaba clara, enfocada en un único propósito: dar voz, a través de la piedra, a lo que los dioses habían decretado y los hombres habían ignorado.

El friso tomaba forma, una crónica dolorosa esculpida en bajorrelieve.

Era una sinfonía de cuerpos tensos, de manos que se apretaban, de miradas perdidas.

En el centro, había osado esculpir una versión estilizada de la ciudad de Troya, sus murallas majestuosas, pero ya con sutiles grietas visibles, como venas de dolor que la atravesaban.

Y sobre ella, inminente, una silueta oscura e indefinida, una amenaza inminente que aún no tenía un nombre, pero de la que ya se sentía el peso.

Cuando la luna, llena y plateada, derramó su luz en el taller, Lyana se alejó del friso.

Estaba cansada, pero una sensación de tranquila plenitud la invadió.

Su obra no estaba terminada, no lo estaría nunca mientras la ciudad respirase.

Pero por ahora, era un testamento.

Un grito silente que desafiaba el tiempo y el destino.

Miró las figuras a las que había dado vida, sus expresiones de miedo y resignación, y sabía que había hecho todo lo que podía.

Troya, la ciudad de belleza maldita, estaba a punto de afrontar su noche más larga.

Y Lyana Valerius, su escultora silenciosa, estaba allí, lista para inmortalizar cada grieta, cada sombra, cada fragmento de aquello que estaba a punto de perderse para siempre.