Capítulo 22

---

El silencio de la noche, después del estruendo de la primera incursión griega, no traía tregua, sino una opresión mucho más profunda.

Era un silencio tenso, grávido de amenaza, donde cada susurro del viento entre los olivos fuera de las murallas parecía el paso furtivo de un enemigo.

Las estrellas, habitualmente un manto reconfortante sobre la grandiosa Troya, parecían hoy ojos fríos y distantes de los dioses, testigos impasibles de una tragedia ya escrita.

En sus aposentos reales, Príamo no encontraba reposo.

Había repudiado el lecho real, prefiriendo vagar por su vasta cámara, sus manos huesudas apretadas a la espalda.

La respiración era corta, el corazón un tambor sordo en el pecho.

El lujo que lo rodeaba –los tapices tejidos con escenas de triunfo troyano, los vasos de oro macizo, el mármol pulido que reflejaba débilmente la luz de las lámparas de aceite– le parecía ahora una amarga ironía.

Todo lo que había reconstruido con tanta fatiga, con sangre, sudor y lágrimas, estaba de nuevo al borde del abismo.

Los recuerdos arañaban su mente, vívidos e implacables.

Veía la vieja Troya en llamas, los gritos agonizantes de su familia, el horror en los ojos de su hermana Hesíone mientras lo arrastraba lejos de las ruinas humeantes.

Se veía a sí mismo, un joven príncipe aterrorizado de nombre Podarces, transformarse en Príamo, "el rescatado," jurando sobre los altares profanados que jamás esta ciudad volvería a caer.

Había desafiado a los dioses, había renegociado pactos, había trabajado incansablemente.

Había transformado el polvo en oro, las lágrimas en risas, la desesperación en esperanza.

Incluso, en su arrogancia o en su desesperación de padre, había ignorado la profecía sobre la ruina que traería su hijo recién nacido, Paris, y luego lo había acogido de nuevo, desafiando una vez más al destino.

«Hado...» la palabra se le escapó, un susurro ronco en el silencio de la habitación.

Siempre había estado allí, una sombra persistente detrás de cada uno de sus triunfos, un eco amonestador en las palabras de Cassandra.

Pero él había creído, en algún loco recoveco de su alma, que podía doblegarlo, que podía engañarlo.

Había esperado que su sabiduría, su fuerza, su devoción pudieran bastar.

Pero los dioses eran inquebrantables. La belleza de Helena, el deseo insensato de Paris, la soberbia de Menelao: eran solo peones, instrumentos de una voluntad divina más grande e incomprensible.

Se detuvo ante una ventana que daba al patio interior, donde antaño sus hijos jugaban, sus risas claras llenaban el aire.

Ahora estaba vacío, iluminado solo por una luna mortecina.

El patio se había convertido en una telaraña de sombras.

El remordimiento le apretó la garganta. ¿Debería haber sido más firme?

¿Debería haber renunciado a Paris cuando era un niño, dejarlo a su destino en las laderas del Ida?

Hesíone le había suplicado que no lo hiciera.

¿Debería haberlo obligado a devolver a Helena?

Pero el orgullo, ese veneno dulce e insidioso, le había susurrado que un rey no se doblega, que Troya no se humillaba.

Su mente divagó hasta Hesíone, su fiel hermana, su primera salvadora.

Recordaba sus palabras serenas pero firmes, años antes, cuando Paris había regresado, pastor del todo ignorante de su sangre real, pero ya un fulgor deslumbrante que atraía las miradas y la ruina.

Hesíone había hablado de presagios, de sueños atormentados, de una sensación de inevitabilidad que la había invadido.

Él la había escuchado, sí, pero luego había prevalecido el amor paterno, el deseo de recuperar al hijo perdido, de completar su familia.

¿Y ahora? La familia estaba hecha pedazos, y la ciudad con ella.

En otra ala del palacio, en una habitación menos suntuosa, Helena yacía en el lecho junto a Paris, pero el sueño le era ajeno.

Sus ojos claros estaban fijos en el techo, donde frescos delicados narraban mitos lejanos.

No eran los mitos de Esparta, sino los de Troya, historias de fundación y de héroes.

Se sentía una extraña, una joya robada cuyo esplendor ahora estaba empañado por la sangre.

Cada sobresalto lejano, cada susurro de las hojas fuera de la ventana, la hacía estremecer.

Era el miedo. El miedo a Menelao, el miedo al hado, el miedo a sí misma.

Paris, a su lado, se agitó, murmurando en el sueño atormentado.

Helena se volvió para observarlo. Incluso dormido, su rostro era hermoso, pero ahora había una sombra, una tensión que antes nunca había visto.

Sus manos, esas manos que la habían acariciado con tanta pasión, ahora le parecían sucias. Habían causado esto.

Poco después, Paris se despertó sobresaltado, con la respiración entrecortada.

Se incorporó sobre los codos, su mirada perdida en la oscuridad de la habitación, luego se posó en Helena.

«No consigo dormir», dijo, la voz ronca.

«Los he oído. Los gritos. No consigo librarme de ellos.

» Helena le tomó la mano, un gesto instintivo de consuelo, pero sentía su propia repulsión.

«Son soldados, Paris. Ese es su destino.

» Él sacudió la cabeza. «Pero no el mío.

O no debería haberlo sido. Yo era un pastor.

Mis manos no estaban hechas para la sangre.

» Una mueca de remordimiento le distorsionó las facciones perfectas.

«He matado... he visto sus rostros.» Luego, como si un hechizo se hubiera roto, la mueca se transformó en rabia.

«¿Pero qué debía hacer? ¡Menelao habría querido luchar de todos modos!

Su codicia no tiene límites. Querían Troya, su oro, sus rutas comerciales.

No es por ti por lo que han venido, Helena.

Tú eres solo una excusa. Una... una copa que exigir.

» Las palabras sonaban vacías, una justificación frágil que ni él mismo creía del todo.

Helena retiró la mano, el corazón oprimido.

Sabía que las palabras de Paris eran en parte ciertas, que la sed de poder de los aqueos era un fuego antiguo.

Pero también sabía que ella era el catalizador, el ultraje público que había encendido la mecha.

Era una prisionera de su propio encanto, una reina arrancada de su trono, y ahora una causa de muerte.

Su "noche oscura" era la desesperación de ser un mero objeto, la más hermosa del mundo, y por ello, la más maldita.

Héctor, el pilar de Troya, no estaba en su lecho matrimonial junto a Andrómaca, sino en las murallas septentrionales de la ciudad, el punto más vulnerable.

Su armadura había sido retirada, pero vestía una túnica ruda, las mangas arremangadas para dejar al descubierto sus poderosos antebrazos.

Sus ojos escrutaban la oscuridad más allá del foso, donde los fuegos de los campamentos griegos centelleaban como otra constelación amenazante.

El aroma del mar se mezclaba con el del humo, una promesa de destrucción.

Sentía el frío del viento nocturno sobre la piel, pero era el frío en su corazón lo que lo atormentaba más.

Había pasado horas con los ingenieros, revisando los planos de las defensas, moviendo hombres, calculando provisiones.

La lógica de la guerra era despiadada. Contra tal fuerza, la empresa era casi imposible.

Lo sabía. Lo sentía en los huesos. Su padre había reconstruido una maravilla, pero los cimientos eran aún los de una ciudad que ya había caído.

«No es así como debía terminar, hermano», murmuró al viento, dirigiéndose a un Paris ausente.

Amaba a su hermano, sí, con un afecto profundo y protector.

Pero el amor no podía borrar la verdad. La arrogancia de Paris había sido una herida mortal.

Y ahora Héctor, el héroe de Troya, debería desangrarse por ella.

Imaginaba a Andrómaca sola en el lecho, el pequeño Astianacte durmiendo ajeno.

Prometerles protección era su única razón, pero cada promesa sonaba vacía en esta noche de angustia.

Era el destino de Héctor ser el mártir, el defensor de un sueño moribundo.

Aceptaba su papel con estoica resignación, pero el peso sobre su alma era casi insostenible.