Capítulo 29

La noche no se preocupaba por su dolor ni por sus reflexiones.

Continuaba su marcha silenciosa, lenta, inexorable.

El tiempo, que antes tenía la urgencia de mil empresas, ahora se había detenido, cristalizado en una espera desgarradora.

Cada segundo que pasaba era un segundo menos antes de lo inevitable.

Príamo estaba solo, en sus aposentos reales, bajo la noche más oscura que jamás hubiera conocido, una noche sin estrellas ni luz que guiara, la misma que envolvía su alma.

No era un rey, sino solo un hombre, perdido en un abismo de desesperación, que aguardaba el alba que no traería salvación, sino solo la promesa de un día aún más sombrío.

Se alejó de la ventana solo cuando las primeras, tímidas vetas grises comenzaron a velar el horizonte oriental, tiñendo de un color lívido la cima del Monte Ida.

El alba, que usualmente saludaba con una promesa de renovación y calidez, hoy traía consigo solo un frío, inexorable presagio.

La luz no iluminaba, sino que revelaba. Revelaba el polvo sobre los muebles, la sombra de su propio rostro pálido reflejada en el metal pulido de un escudo colgado, y sobre todo, revelaba el abismo que se había abierto en su alma.

No había dormido. Sus párpados pesaban, pero cada vez que intentaba cerrar los ojos, las visiones de un futuro ineludible le destellaban delante, más claras y crueles que cualquier sueño.

Veía las llamas, el humo denso que oscurecía el cielo, el derrumbe de las murallas que había erigido con tanto esfuerzo.

Veía los rostros de sus hijos, amados, gloriosos, reducidos a cenizas.

Y el rostro de Esione, su roca, su cómplice, descompuesto por el dolor, y el de Hécuba, su reina, la madre de sus hijos, traspasado por la misma conciencia que ahora lo torturaba a él.

Un gemido le subió por la garganta, ahogado, un sonido informe que se dispersó en el silencio de la habitación.

Era el sonido de un rey que había perdido su reino antes incluso de que cayera, el sonido de un padre que veía a sus hijos morir sin poder salvarlos.

Se sintió repentinamente cansado, un peso insoportable aplastaba sus hombros, más pesado que cualquier coraza.

Se dejó caer en la silla tallada junto a la mesa, la cabeza entre las manos.

La madera fría le dio un efímero consuelo contra el fuego que le quemaba por dentro.

Luego, un ligero golpe en la puerta. Un sonido que en otras circunstancias habría sido solo un preludio a la rutina diaria, ahora resonó como un tambor de guerra en su cabeza. Quienquiera que fuera, vería su debilidad, la grieta en su armadura. Un rey no podía permitirse mostrar tales heridas.

«Adelante», dijo, y su voz le pareció un zumbido ronco, casi irreconocible.

La puerta se abrió silenciosamente y Hécuba entró, su figura elegante envuelta en un peplo color ocre, sus cabellos oscuros recogidos en trenzas ordenadas.

Sus ojos, usualmente fieros y luminosos, estaban ahora velados por una sombra sutil, una señal de una noche igualmente insomne.

Junto a ella, como siempre, Esione, más contenida pero con la misma mirada grave.

Se intercambiaron una mirada, Príamo y su esposa, una mirada que contenía un universo de silencios y miedos inconfesados.

«Estás despierto temprano, mi rey», dijo Hécuba, su voz melodiosa pero con una nota de preocupación apenas perceptible.

Príamo levantó la cabeza, tratando de recomponerse, de esconder la tormenta que le furioso por dentro. «Yo también podría decir lo mismo, mi reina. Y tú, Esione».

Esione se acercó a la mesa, sus ojos inquisitivos pero sin juicio. «La quietud antes del alba a menudo trae inquietud, Príamo. No has descansado bien». No era una pregunta, sino una afirmación.

«Los pensamientos no me dejan», respondió él, su voz aún ronca. Miró a Hécuba. «Los sueños… tus últimos sueños, Hécuba. ¿Han vuelto a atormentarte?»

Hécuba bajó la mirada por un instante, los dedos jugueteando con un hilo de su peplo.

«Los sueños están velados, Príamo. Sombras y sonidos distorsionados.

Pero la sensación… la sensación de un presagio inminente, esa sí, no me abandona.

Y nuestra Casandra… sus lamentos me han despertado varias veces esta noche.

Más agudos de lo habitual, más desesperados».

El corazón de Príamo se encogió en un agarre gélido.

Casandra. Su amada hija, condenada a ver y a no ser creída.

Su maldición era la maldición de ellos. Ahora, más que nunca, Príamo entendía.

Entendía el horror que se escondía detrás de sus gritos, el peso de la verdad que los dioses le habían impuesto.

Había sido ciego, o quizás solo sordo, como todos.

Sordo al verdadero significado de sus palabras, de sus visiones fragmentadas.

Esa mañana, lo entendía todo. Y la comprensión era una carga intolerable.

«Casandra», murmuró Príamo, más para sí mismo que para ellas. «Sus palabras…» Se interrumpió, como si decir en voz alta la verdad pudiera hacerla aún más real, más ineludible.

Esione se sentó frente a él, tomándole una mano sobre la mesa. Su piel estaba cálida, un contraste con el frío que atenazaba a Príamo. «Debemos hacer algo, hermano. Si las profecías de Ione y los lamentos de Casandra convergen…»

«Convergen. No, se unen en un único, inconfutable horror», la interrumpió Príamo, su voz se hizo más fuerte, un susurro furioso.

«No hay escapatoria, Esione. Ningún artificio, ningún subterfugio, ninguna ofrenda a los dioses puede cambiar lo que ya está escrito.

No podemos huir». Sus palabras eran duras, impregnadas de una desesperación que nunca antes había permitido mostrar.

Hécuba lo miró con los ojos muy abiertos, su rostro, usualmente tan compuesto, ahora traicionaba una profunda angustia. «Príamo, ¿qué dices? Nuestro destino no está del todo escrito aún. Los dioses…»

«Los dioses —espetó Príamo, una amarga sonrisa le deformó los labios—.

Los dioses se deleitan en nuestro sufrimiento, Hécuba.

Nos ofrecen esperanza para luego arrancárnosla con crueldad.

El sueño de Ione, tu sueño de fuego… la profecía del hijo nacido para destruir.

Todo estaba ahí, desde el principio. Hemos intentado huir, redimir, reconstruir.

Hemos levantado muros que tocan el cielo, un puerto que acoge naves de todas partes, un reino que resurge de las cenizas. Pero todo fue en vano. Una ilusión.»

Se levantó y se dirigió hacia la ventana, dándoles la espalda, incapaz de sostener sus miradas llenas de interrogantes y terror.

El sol había salido ya por completo, inundando la ciudad de una luz dorada que parecía casi una burla.

Los tejados de terracota brillaban, los mercados empezaban a animarse, el humo de los fuegos matutinos se elevaba hacia el cielo azul.

Todo parecía vivo, pulsante, ajeno a la amenaza invisible que se cernía sobre ello.

«Lo hemos intentado, Príamo —dijo Hesíone, su voz ahora impregnada de una melancolía más profunda—. Hemos sacrificado tanto. Hemos creído en la posibilidad de redimir el pasado.»

«Y hemos fracasado —concluyó Príamo—. El destino es un círculo ineludible.

La profecía que condenaba a Troya por la vieja culpa de Laomedonte, el sacrilegio nunca realmente expiado.

Habíamos creído, habíamos esperado que mi redención, mi renacimiento, fuera una señal de que la maldición se había roto.

Pero era solo una pausa, un respiro antes del ahogamiento final. »

Hécuba se levantó y se acercó a él, posándole una mano en el hombro.

Sintió el calor de su mano, pero no le proporcionó consuelo.

«No puedes decirlo, Príamo. No puedes rendirte a la desesperación.

Tenemos a Héctor, nuestro Héctor. El corazón de Troya, su defensor.

Y a nuestros otros hijos. Nuestros hijos no están destinados a perecer.

» Su voz temblaba, pero había una nota de feroz determinación.

Príamo se volvió, sus ojos cansados fijos en los de Hécuba, que estaban llenos de lágrimas contenidas.

«Héctor es un héroe, mi reina. El más noble de mis hijos.

Pero ni siquiera él puede desafiar a los dioses.

Ni al destino. Cada paso que damos, cada elección que hacemos, solo nos acerca más al abismo.

Y la señal, la que buscábamos, el faro apagado…

la señal ha llegado. No hay esperanza. Lo he comprendido.

He comprendido por fin la horrible verdad completa. »

Hécuba dejó caer la mano de su hombro. Su rostro se puso aún más pálido. «¿Qué verdad, Príamo? Habla. No puedes cargar con este peso solo.»

Pero Príamo negó con la cabeza. No podía.

Aún no. Las palabras habrían dado forma al terror, habrían roto su última y frágil ilusión.

No podía decirles que el faro no había sido apagado por un hombre, sino que su luz había sido extinguida por los dioses mismos, que la guía se había disuelto, que el camino había terminado.

No podía decirles que el hijo perdido, el pastor, era la clave de su destrucción, no de su salvación, que su regreso habría sellado la condena, no la redención.

No podía decirles que todo lo que habían construido se quemaría, y que la causa ya estaba entre ellos, esperando ser descubierta.

«La verdad… es un velo que los dioses mantienen apretado —dijo, su voz ahora sin fuerza, casi un susurro—. Y cuando lo levantan, la visión es demasiado horrible para ser soportada.»

Hesíone se adelantó, la mirada afilada, pragmática. «No es una respuesta, Príamo. No para nosotros. Somos tu familia. Somos tu pueblo. Debemos saber, debemos prepararnos.»

«¿Prepararnos para qué, Hesíone? —replicó él, con una pizca de desprecio por su propia impotencia—. ¿A morir? ¿A ver a nuestros seres queridos perecer? ¿A observar Troya caer una segunda vez?» Se pasó una mano por los cabellos grises. «No. No podemos prepararnos para esto. Solo podemos… esperar.»

Un silencio pesado cayó en la habitación.

Un silencio lleno del suave susurro del viento que entraba por la ventana, trayendo consigo los sonidos lejanos de la ciudad que despertaba.

Los cantos de los pájaros, el pregón de un vendedor, el chirrido de una rueda de carro.

Sonidos de vida que parecían chocar con la muerte que Príamo sentía dentro.

Hécuba, finalmente, estalló en un sollozo silencioso, las lágrimas le rodaban por el rostro.

Se cubrió la boca con una mano, tratando de ahogar el sonido, pero su sufrimiento era palpable, casi un grito inaudito.

Era la reina, la matriarca, pero en ese momento era solo una madre que sentía la sombra de la muerte sobre sus hijos.

Hesíone se acercó a su cuñada, abrazándola, sus ojos fijos en Príamo. No había acusación, solo una profunda y dolorosa comprensión. Su mirada decía: «No estás solo. Sé lo que sientes. Yo también siento la oscuridad.» Pero ella tampoco habló. ¿Qué se podía decir ante una verdad tan devastadora?

Príamo sintió una lágrima resbalarle por la mejilla, la primera que no había logrado contener en horas. Se la secó apresuradamente, casi con vergüenza. Un rey no lloraba. Un rey era fuerte, resuelto, una guía. Pero él se sentía vaciado, una cáscara hueca.

«No debemos mostrar esta debilidad —dijo Príamo, su voz firme, aunque su alma temblaba—. Debemos continuar. Debemos ser los reyes y las reinas que Troya espera. Aunque nuestros corazones sean ceniza. Sobre todo por nuestros hijos.»

El silencio respondió. No un silencio resignado, sino un silencio grávido de dolor y de una resolución quebrada.

Sabían que debían fingir, debían llevar la máscara del poder, de la esperanza, por el bien del reino.

Pero la conciencia estaba allí, un peso compartido, inconfesable en voz alta.

El telón había caído, pero el espectáculo debía continuar.

Hécuba asintió, secándose las lágrimas. Su rostro se recompuso lentamente, su fuerza innata recuperaba el control, a pesar del dolor.

Hesíone apretó sus dedos entre los de Príamo, un gesto mudo de solidaridad.

Eran una familia, unidos por la sangre y por un destino que ahora los amenazaba a todos.

Afrontarían lo que estaba por venir juntos, pero con un conocimiento que los aislaba del resto del mundo, una verdad que los condenaba al silencio.

Príamo salió de sus aposentos. El palacio comenzaba a llenarse de los ruidos de la vida cotidiana: pasos apresurados, voces lejanas, el tintineo de la vajilla.

Divisó a Héctor en el patio interior, ya absorto en su entrenamiento con la espada, su figura atlética destacándose contra el sol naciente.

Era magnífico, fuerte, el emblema mismo de la esperanza de Troya.

Príamo lo miró, y un nudo se le apretó en la garganta.

¿Cómo podía mirar al hijo que amaba y saber que su fuerza era vana, que su coraje solo lo conduciría a un final glorioso pero certero?

Se dirigió hacia la Sala del Consejo, el lugar donde había tomado tantas decisiones, donde había celebrado tantas victorias.

Cada paso era pesado, como si estuviera arrastrando cadenas invisibles.

El peso del conocimiento era su prisión, el silencio su condena.

Las lágrimas que no había derramado por sí mismo, ahora las derramaba en su corazón por su familia, por su ciudad, por su sueño roto.

No había luz al final de esta noche. Solo más oscuridad.