Capítulo 27

Los días siguientes al regreso de la flota micénica, días que Príamo había esperado que pudieran traer una tregua ilusoria, estuvieron en cambio impregnados de una espera más pesada, más enervante que la amenaza patente.

El aire mismo de Troya parecía más denso, cargado de presagios no dichos, de miradas furtivas y de silencios tensos.

La diplomacia, ese sutil hilo de engaño tejido con cuidado, se había revelado un velo demasiado frágil para ocultar la hoja del destino.

Príamo sentía el peso de las noches en vela, cada sombra un potencial mensajero de infortunio, cada sonido lejano el tañido de una campana ineluctable.

Paseaba por las salas de su palacio, cuyas paredes de mármol pulido y los incrustaciones de oro reflejaban la luz de las antorchas, pero a él le parecía que incluso esa magnificencia era solo una ilusión, una caja de resonancia para los latidos martilleantes de su corazón.

La respuesta de Agamenón llegó una semana después, traída por un mensajero aqueo con una arrogancia casi palpable, escoltado por Quirón hasta la sala del trono.

El rollo de papiro estaba atado con un lazo de seda rojo oscuro, símbolo de realeza pero que Príamo percibió como una hemorragia.

Quirón lo abrió con dedos que, a pesar de su habitual firmeza, temblaban ligeramente.

La voz del ingeniero, habitualmente tan mesurada y racional, se tiñó de una nota aguda de indignación mientras leía en voz alta, con el rey, Hesíone y Héctor a su lado.

El mensaje era una despreciativa negación de cualquier posible acuerdo, una lista de nuevas e inaceptables imposiciones comerciales y territoriales, aderezado con acusaciones infundadas de expansionismo troyano y de violación de antiguos pactos nunca realmente existentes.

El cierre era gélido, un ultimátum velado: «Que quede claro a Príamo de Troya que la paciencia de Agamenón, señor de Micenas y rey entre los reyes, no es infinita.

Nuestras naves velan sobre el Egeo, listas para restablecer el orden allí donde la arrogancia troyana lo ha subvertido.

El tiempo de las palabras se está agotando. »

Quirón plegó el papiro con un suspiro pesado, sus ojos verdes, usualmente tan vivaces, apagados por una profunda amargura. «Es peor de lo que temía, mi rey. No buscan un compromiso. Buscan la guerra.»

«La buscan desde hace años,» murmuró Príamo, la voz rota por una cólera fría que no amainaba. «Pero ahora han encontrado el pretexto, la excusa. Y no se detendrán. Han acorralado incluso a las ciudades mercantiles menores que confiaban en nuestro pacto.»

Héctor, cuyo rostro era una máscara de tensión, apretó los puños, el sutil tintineo de las placas de su coraza casi inaudible.

«Permítame, padre. Permítame enfrentar estas naves micénicas que insultan nuestras aguas.

Que al menos comprendan que Troya no es una presa fácil, que nuestros leones no duermen. »

«Héctor, no,» dijo Príamo, su voz ahora baja, pero imbuida de autoridad. «No les daremos el casus belli que buscan con tanta desesperación. Todavía no. Cada una de nuestras acciones debe ser ponderada, cada movimiento un sacrificio razonado, no un ímpetu de ira.»

Hesíone, que había escuchado con el ceño fruncido, intervino con su habitual calma, aunque ahora velada de cansancio.

«Su provocación está estudiada, Príamo. Quieren que reaccionemos, que nos mostremos los bárbaros que nos pintan.

Pero no podemos permitirlo. Debemos cerrar filas, mirar a nuestras alianzas.

Llamar a nuestros vasallos, a nuestros amigos. »

«Amigos que ahora tiemblan,» replicó Quirón, «o que ya han sido seducidos por las promesas micénicas. Noticias llegan de Lesbos: su flota mercante ha sido interceptada, bloqueada. Sus emisarios en Micenas han sido rechazados. Están asfixiando a nuestros aliados, uno a uno.»

La noticia de Lesbos fue un golpe más directo que cualquier ofensa diplomática. La estrategia aquea era clara: estrangular económicamente a Troya, aislarla, antes de lanzar el ataque final. Era la lenta e inexorable presión que Príamo había temido.

Más tarde, en una reunión restringida que incluía también a Hécuba e Ione, el peso de esas noticias oprimió a la corte.

Hécuba, la reina, cuyo amor materno por sus hijos era un fuego sagrado, estaba pálida.

«Debemos consultar a los dioses, Príamo.

Ofrecer sacrificios suntuosos, pedir su benevolencia.

¡Quizás es su cólera lo que nos aflige, quizás no hemos honrado lo suficiente a los inmortales! »

Ione de Mileto, la anciana chamana, cuyas arrugas profundas eran como mapas de antiguas sabidurías, estaba sentada en silencio, los ojos velados por una neblina.

Cuando Príamo se volvió hacia ella, su mirada era grave.

«Los pájaros no vuelan alto, mi rey. Los presagios son oscuros.

El humo de los altares sube contorsionado, y el hígado de las víctimas está manchado de negro.

Los dioses no callan, pero su mensaje es de grave advertencia.

Hablan de un faro que se apaga, de un camino que se pierde en la oscuridad, de un destino que ya ha elegido su vía.

» Su voz era baja, casi un susurro, pero el sonido provocó un escalofrío en la espalda de Príamo.

«El faro… El faro de esperanza, de guía.

Es lo que temo que se esté apagando para nosotros. »

Casandra, presente como siempre, como una sombra silenciosa al margen, no se contuvo.

Se levantó, su voz un grito desgarrador que resonó en la sala, y sin embargo nadie pareció escuchar de verdad, nadie creyó realmente.

«¡El faro se ha apagado! ¡Lo veo! ¡Lo veo derrumbarse, en llamas!

¡Las naves negras llegan! ¡Llegan como una ola, y el puerto será un matadero!

¡Los dioses nos han abandonado, padre mío!

¡Nos han vendido! ¿No veis? ¿No sentís el lamento?

¡El lamento de la ciudad en llamas, el grito de nuestros hijos!

¡Paris! ¡Paris es la ruina! ¡La ruina que llevamos en el corazón!

» Sus ojos, usualmente perdidos en visiones lejanas, ahora ardían con una verdad aguda, con un dolor que nadie quería compartir.

Hécuba, conmovida por el nombre de Paris, hizo un gesto de conjuro. «¡Basta, Casandra! ¡Deja ya esas locuras! ¡No es el momento de escuchar tus delirios!»

Héctor, con el rostro contraído, trató de calmar a su hermana, pero su tacto era vacilante, casi temeroso de la locura que la consumía.

Príamo observó a su hija, con el corazón oprimido.

Cada vez, era lo mismo. La verdad que nadie podía aceptar, la condena a no ser escuchada.

Si tan solo… Si tan solo pudiera creer. Pero la razón, la necesidad de mantener firme la esperanza, se lo impedía.

«Ione —dijo Príamo, con voz tensa, ignorando los gritos de Cassandra—, ¿hay algún camino? ¿Un sacrificio que podamos hacer, una acción que pueda cambiar el rumbo de este destino que nos aprieta?»

La chamana negó lentamente con la cabeza, sus ojos fijos en el vacío.

«El destino no se cambia con corderos ni oro, mi rey.

Solo se puede enfrentar. Y a veces, ni la mayor fuerza es suficiente.

El camino ya ha sido trazado, por manos más antiguas que las nuestras.

El faro se apaga, pero no porque haya sido descuidado.

Se apaga porque la noche que avanza es demasiado profunda. »

Príamo sintió un frío gélido recorrerle la espalda. La verdad, expresada por la respetada Ione, era peor que las amenazas de Micenas, peor que las visiones inauditas de Cassandra. Era la resignación, la rendición ante lo ineludible.

En los días siguientes, la presión se hizo aún más fuerte.

Las naves aqueas comenzaron a patrullar más abiertamente el mar frente al estrecho, bloqueando de hecho el comercio con algunas ciudades costeras fieles a Troya.

Los precios de los bienes esenciales subieron, el descontento cundía entre el pueblo, aunque en voz baja.

Argos de Argos, el embajador micénico, reapareció en la escena diplomática, pero no para negociar.

Esta vez, sus palabras eran menos veladas, más una advertencia que una intriga.

Príamo lo recibió en privado, a petición del argivo.

«Mi rey —dijo Argos, con esa sonrisa sardónica suya que nunca llegaba a los ojos—, ha llegado el momento de reflexionar atentamente.

Micenas no desea derramamiento de sangre, pero la razón debe prevalecer.

Vuestra espléndida Troya es una joya, pero como todas las joyas, puede ser admirada o arrancada.

» Se inclinó ligeramente, la voz bajando.

«Agamenón tiene sus ambiciones. Ha visto vuestra ciudad crecer, vuestras murallas tocar el cielo, vuestro puerto bullir de riquezas.

Y se pregunta, comprensiblemente, hasta dónde se extiende vuestra ambición.

¿No es quizás sabio, en este mundo de lobos, reconocer al lobo más fuerte? »

«También nosotros somos lobos, Argos —respondió Príamo, con voz tranquila pero firme, aunque por dentro sentía el mordisco de la ira—. Y nuestras garras están afiladas.»

Argos negó con la cabeza, un destello de diversión en sus ojos.

«Ah, la noble altivez troyana. Admirable.

Pero también… peligrosa. Peligrosa para quienes la nutren.

Os traigo una última oferta de paz, mi rey.

Si renunciáis a vuestras pretensiones sobre Lesbos y Ténedos, si abrís vuestros puertos al control micénico y aceptáis una guarnición 'protectora' en vuestras fronteras orientales, Agamenón aún podría considerar vuestra súplica. »

Era un insulto tan patente, tan descarado, que Príamo apenas logró mantener la compostura. «¿Súplica? No suplicamos a nadie, Argos. Nosotros somos Troya.»

«Seréis Troya —concluyó Argos, levantándose, con la sonrisa más afilada—, o seréis polvo.

La elección es vuestra, mi rey. Pero el tiempo para decidir se está agotando más rápido de lo que vuestras centinelas pueden gritar.

» Y se marchó, dejando a Príamo solo con el amargo sabor de la derrota diplomática.

Ya no había espacio para la mediación. Era un ultimátum.

Esa noche, Príamo subió a las murallas de Troya, no a las torres más ornamentadas, sino a un bastión solitario que daba al mar.

El aire era frío, el viento traía el sabor salobre y el débil murmullo de las olas rompiendo contra las rocas.

Sus guardias, respetuosos de su soledad, se mantenían a la debida distancia.

La ciudad, debajo de él, era un hormigueo de luces titilantes, una joya engastada en la noche, pero una joya que ahora sentía ser de cristal.

La mirada de Príamo se posó en el oscuro horizonte.

Lejos, en la oscuridad, en un punto donde el mar se fundía con el cielo, debería haber habido un punto de luz.

El faro de Lesbos, una antigua señal de orientación para los navegantes, un símbolo de esperanza para quien regresaba a casa.

Esa noche, sin embargo, el faro estaba apagado.

Completamente. Ni una chispa, ni un resplandor.

Solo el negro abisal. La metáfora de Ione resonó en su mente con una claridad escalofriante: un faro que se apaga, un camino que se pierde en la oscuridad.

Era este el signo, la confirmación inequívoca.

No era una tormenta pasajera, no un conflicto resoluble con astucia o fuerza.

Era el anuncio de una noche que no vería el alba.

Los dioses habían desviado la mirada. O peor aún, ya habían decidido.

Ya no había un atisbo de esperanza, una señal guía para su ciudad.

La luz que los había conducido a través de la reconstrucción, que había iluminado su renacimiento, se había extinguido.

Sintió el frío no solo por el viento, sino por la conciencia que lo estaba envolviendo.

Las palabras de Cassandra, sus lamentos inauditos, le gritaban ahora en los oídos con la fuerza de mil tormentas.

Sus visiones no eran delirios, sino verdades rechazadas, verdades que ahora se materializaban en cada sombra, en cada silencio, en la oscuridad impenetrable allí donde debería haber brillado el faro.

El peso del reino, de su familia, de su gente, se estrelló sobre él con una fuerza devastadora.

Había luchado, había construido, había creído poder desafiar el destino.

Pero el destino, como un río desbordado, simplemente había rodeado cada obstáculo, cada dique, y ahora estaba a punto de arrasarlo todo.

Ya no había una vía de escape, ni un pacto que sellar, ni un sacrificio que ofrecer que pudiera detener lo inevitable. Ya no había nada que hacer.

Príamo se sentía como un capitán en un barco condenado, con las velas desgarradas, el timón roto, la brújula enloquecida, que contempla el abismo abriéndose bajo él.

El faro estaba abandonado. Y la noche que se extendía sobre el Egeo, una noche sin estrellas ni luz guía, era la misma que envolvía su alma.

Estaba solo, de pie sobre las murallas de su espléndida y condenada ciudad, bajo un cielo indiferente.