Capítulo 9

Los tres días transcurrieron como granos de arena entre los dedos de Paris, cada amanecer más frío, cada crepúsculo más denso de un silencio ensordecedor.

No había hablado con nadie de su familia después de aquella noche, encerrándose en su apartamento, una prisión dorada donde los sirvientes entraban y salían como sombras, sin atreverse a cruzar su mirada vítrea.

La comida se le quedaba en la lengua como ceniza, y el sueño era una sucesión de pesadillas confusas, de rostros familiares que se alejaban, de voces que lo llamaban desde lejos, para luego disolverse en el viento.

Al amanecer del cuarto día, una luz pálida se filtraba entre las cortinas de seda bordadas.

La habitación estaba inmersa en una atmósfera suspendida, casi como si los mismos muebles contuvieran la respiración.

Paris se levantó, los miembros pesados, el corazón una piedra en el pecho.

No había dormido en absoluto. Había pasado la noche mirando el techo, repasando los pocos años de su vida en Troya, tratando de encontrar un sentido, una lógica, en aquella condena.

Pero no había nada, solo el ruido de la condena.

Un ligero golpe en la puerta rompió el hechizo.

Paris no respondió. La puerta se abrió lentamente, revelando la figura de Quirón de Licia.

El ingeniero, normalmente tan seguro de sí mismo, parecía incierto, sus ojos oscuros más sombríos de lo habitual.

Llevaba en la mano una pequeña bolsa de cuero y un envoltorio de tela áspera.

“Mi príncipe”, comenzó Quirón, la voz baja, casi un susurro. “Es el momento.”

Paris asintió, sin apartar la mirada de la ventana, donde el cielo se teñía de un gris perla. No quería ver a Quirón, no quería ver a nadie. Quería que todo terminara, o que nunca hubiera empezado.

“Te he traído la ropa”, continuó Quirón, posando el envoltorio sobre una mesa cercana.

“Es de lana gruesa, como la que usan los pastores en el Ida. Te mantendrá abrigado.” Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas.

“El rey Príamo me ha pedido que te dé estas instrucciones. Vivirás en una cabaña aislada, construida para ti. He elegido un lugar seguro, lejos de los caminos más transitados. Tendrás contigo un pequeño rebaño, pocos animales robustos, para que aprendas. He preparado provisiones esenciales: harina, aceite, sal, legumbres secas. Aprenderás a cazar, a reconocer las hierbas silvestres. A vivir de la tierra, como se hace en el Ida.”

Paris lo escuchaba sin expresión, las palabras de Quirón rebotando contra una barrera de indiferencia. Era como si estuvieran hablando de otra persona, de una vida que no le concernía.

“Tu identidad deberá permanecer en secreto”, prosiguió Quirón, la voz más firme ahora, profesional. “Serás simplemente Alejandro, un pastor huérfano llegado del Sur. Nadie debe sospechar tu verdadero origen. Es por tu seguridad, y por la de Troya.”

Paris se volvió, sus ojos se encontraron finalmente con los de Quirón.

Había un destello de dolor en su mirada, una herida que no había cicatrizado.

“¿Mi seguridad?”, su voz era ronca, casi irreconocible.

“¿Y la seguridad de Troya? ¿Os protegéis de mí, Quirón? ¿O os engañáis creyendo que me protegéis de un destino que vosotros mismos habéis creado?”

Quirón desvió la mirada, su rostro tenso. “Los caminos de los dioses son inescrutables, príncipe. Nosotros los mortales solo podemos intentar mitigar sus decretos.”

“O rebelarnos”, murmuró Paris, más para sí mismo que para Quirón. “Pero yo no puedo rebelarme. Estoy solo. Y soy débil.”

Se acercó a la ropa, la tomó en sus manos.

La lana era áspera, el tejido grueso, basto bajo sus dedos acostumbrados a la seda y al lino fino.

Se despojó lentamente de las vestiduras que durante años habían anunciado su rango, dejándolas caer al suelo como pieles muertas.

Cada pieza que se quitaba era un adiós, una parte de sí mismo que moría.

Cuando se hubo puesto la túnica de lana, los pantalones de cuero y la gruesa capa, se sintió extraño, casi irreconocible.

Su imagen reflejada en un espejo de plata era la de un campesino, de un nadie.

“¿Mis cosas?”, preguntó, señalando los pocos objetos personales que aún estaban por la habitación.

“No podrás llevar nada que te ligue a esta vida”, respondió Quirón dulcemente. “Solo la bolsa que te he traído, con los pocos víveres y un poco de cobre para los intercambios. Y un cuchillo. Lo necesitarás.”

Paris se detuvo un momento, los ojos perdidos en un punto lejano del pasillo.

No había habido saludos, ni apretones de manos.

Su familia, o lo que quedaba de ella, había preferido ahorrarle, o ahorrarse, la agonía de un adiós.

Ni Hécuba, la reina, la madre. Ni Héctor, el hermano mayor, el pilar de Troya.

Ni Hesíone, la tía sabia y silenciosa. Ni siquiera Casandra, la hermana que lo veía todo y nunca era creída.

Un velo de amargura le envolvió el corazón.

“Vamos”, dijo finalmente, la voz plana.

Salieron del palacio en silencio, Quirón precediendo a Paris por los pasillos desiertos y las escaleras de mármol.

Los pocos sirvientes que se cruzaban se inclinaban con miradas bajas y asustadas, casi como si esperaran una ira divina por haber presenciado aquel macabro rito.

El paso de Paris era pesado, cada escalón un clavo hincado en su corazón.

Atravesaron las calles aún somnolientas de Troya, donde solo unos pocos mercaderes madrugadores estaban montando sus puestos.

El aire era fresco y penetrante, trayendo el olor a mar y a pan recién horneado.

Paris no levantó la mirada. No quería ver la ciudad que una vez había sido su hogar, y que ahora lo escupía como un hueso inútil.

Las imponentes murallas, los templos majestuosos, el puerto vibrante…

todo parecía burlarse de él, un monumento a la grandeza de la cual había sido excluido.

Un carro ligero los esperaba fuera de las murallas, guiado por un joven pastor de rostro curtido por el sol.

El carro estaba cargado de cestas y herramientas, y a un lado, atadas con cuerdas, un par de cabras de pelo áspero y ojos recelosos.

Quirón habló brevemente con el pastor, indicándole el camino a seguir y dándole algunas recomendaciones. Luego se volvió hacia Paris.

“Tardaremos casi un día de viaje en llegar a la cabaña”, explicó Quirón. “Le he dicho a este joven, Demetrio, que eres mi primo, enfermo, que necesitas aire de montaña para curarte. Habla lo menos posible.”

Paris se limitó a subir al carro, sentándose en una esquina, la espalda apoyada en una pila de cestas de mimbre.

El ruido de las ruedas arrastrándose por el camino de tierra cubría el latido de su corazón.

El carro se puso en movimiento, lentamente, alejándose de las murallas blanqueadas de Troya.

Paris se negó a mirar atrás. Dejar la ciudad era como una muerte.

El viaje fue largo y silencioso. Las colinas alrededor de Troya se hicieron más empinadas, el terreno más accidentado.

La carretera se transformó en un sendero apenas trazado, serpenteando entre densos bosques de robles y pinos.

El aire se volvió más fresco, perfumado de resina y tierra húmeda.

El sonido distante de las campanas de la ciudad se apagó, reemplazado por el susurro del viento entre los árboles y el balido ocasional de las cabras.

Quirón cabalgaba en silencio al lado del carro, su rostro austero, absorto en sus pensamientos.

De vez en cuando, sus ojos oscuros se posaban en Paris, una sombra de tristeza que le atravesaba la mirada.

Pero no hablaba, y Paris se lo agradecía.

Cada palabra, cada intento de consuelo, habría sido solo otra carga que soportar.

A medida que se adentraban en el Ida, el paisaje se hizo más salvaje, más imponente.

Cumbres rocosas se alzaban majestuosas hacia el cielo, sus laderas cubiertas de bosques centenarios.

El Monte Ida, la montaña sagrada para los dioses, lugar de mitos y leyendas, ahora se abría ante él como su nuevo, impuesto, reino.

El peso de la soledad comenzó a aplastarlo, un sentido de vastedad y abandono que lo hacía sentirse un grano de polvo.

Al final de la tarde, el carro se detuvo en un pequeño claro escondido, rodeado de árboles altos que filtraban la luz del sol moribundo.

Allí, casi invisible entre la vegetación, se encontraba una pequeña cabaña de piedra y madera, el techo de paja oscura, una columna de humo sutil que se alzaba de una rudimentaria chimenea.

“Hemos llegado”, dijo Quirón, la voz grave. “Esta es tu casa, príncipe. La mandé construir yo mismo, en un punto estratégico. Desde aquí puedes controlar los valles de abajo, pero la cabaña está bien escondida.”

Demetrio descargó las provisiones y las herramientas, luego, con un último saludo respetuoso a Quirón, partió hacia la ciudad, su tarea cumplida. Quirón y Paris quedaron solos, el silencio de la montaña envolviéndolos.

“Te mostraré las cosas esenciales”, dijo Quirón, entrando en la cabaña.

Era espartana: un lecho de paja cubierto con pieles de oveja, un pequeño hogar con una olla colgando, una tosca mesa de madera y un taburete.

En la pared, colgadas, había algunas armas de caza rudimentarias y pieles.

“Esta es la leñera, allí el arroyo para el agua. También te he dejado unas redes de pesca. No es un palacio, pero es tuya. Y te protegerá.”

Pasó las horas siguientes instruyendo a Paris, indicándole dónde encontrar los mejores pastos para las cabras, cómo encender el fuego con el pedernal, cómo reconocer las huellas de los animales salvajes.

Su voz era paciente, pero firme. Paris escuchaba, o fingía escuchar, las palabras que le resbalaban como el agua sobre la roca.

Su mente estaba lejos, todavía aferrada a los recuerdos de una vida que ya no existía.