Capítulo 24

El alba se alzó sobre las ruinas de Troya no con la promesa de un nuevo día, sino con el lúgubre resplandor de un alba eterna sobre los campos de batalla.

El humo, tenue y acre, seguía ascendiendo de los escombros más profundos, un aliento agonizante de la ciudad que fue.

Príamo, cuyo sueño había sido un breve e inquieto intervalo de vívidas pesadillas, sintió el frío húmedo del aire penetrarle los huesos mientras se preparaba.

La espada a su costado parecía más pesada de lo habitual, una advertencia constante de la carga que pesaba sobre sus hombros.

Se había despertado antes de que el sol emergiera por completo, cuando el cielo aún estaba teñido de violeta y naranja desvanecido.

Encontró a Hesíone ya despierta, ocupada distribuyendo las últimas provisiones de agua y pan duro a los grupos que se moverían.

Sus rostros estaban pálidos, sus ojos ojerosos, pero en ellos ardía una débil llama de determinación, nacida de la desesperación.

«Los equipos están listos, hermano», dijo Hesíone, con voz baja y firme, desprovista de todo temblor.

«El del Norte, guiado por Odiseo, buscará hacia las colinas.

El del Sur, con la vieja Melia, se dirigirá hacia la costa.

Y un tercer grupo, más pequeño, explorará los márgenes de la llanura, no lejos de las murallas, para no alejarse demasiado. »

Príamo asintió, con el corazón encogido.

Sabía que los nombres de los líderes ya no tenían el antiguo esplendor.

Odiseo era un joven guerrero que había sobrevivido por casualidad, Melia una mujer anciana pero robusta, hábil en encontrar hierbas y raíces.

Eran los mejores que tenían en ese momento, pero su experiencia no podría hacer nada contra la furia de los dioses o la crueldad de los hombres.

Se acercó al grupo que se preparaba para partir hacia el Norte.

Eran una decena, algunos jóvenes, otros ancianos.

Vestían ropas harapientas, llevaban rudimentarias bolsas de cuero y armas improvisadas: bastones nudosos, trozos de cerámica afilados, alguna espada oxidada recuperada.

Sus miradas se posaron en él, cargadas de preguntas silenciosas, de esperanza y de resignación.

«Id con el favor de los dioses», dijo Príamo, con una voz que sonaba más fuerte de lo que se sentía.

«Buscad la vida, donde la destrucción aún no ha llegado.

No busquéis el conflicto, sino el recurso.

La prudencia es vuestra arma más grande.

Volved aquí antes del atardecer. Si veis humo, si oís un ruido inusual, volved.

No hay provisiones suficientes para un asedio, ni fuerzas para una batalla campal.

Nuestra fuerza es la sabiduría, ahora, y la esperanza. »

Un anciano, con la barba amarillenta y los ojos agudos, se adelantó. «Mi rey, sabemos que la tarea es ardua. Pero lo haremos. Por Troya, por los pocos que quedan.»

Príamo sintió una punzada en el pecho. Ese «mi rey» era un juramento, un peso que no esperaba, pero que ahora aceptaba. Eran las palabras de Orión las que resonaban en su mente, la profecía de su nuevo nombre. Príamo.

«Id», repitió, una orden que era también una súplica. «Que la tierra os sea generosa.»

Los grupos se movieron, como sombras que se alejaban de los humeantes escombros, disolviéndose en la niebla matutina que aún envolvía la llanura circundante. El silencio que siguió a su partida fue opresivo, roto solo por el susurro del viento entre las piedras y el lamento lejano de algún herido.

Príamo pasó la mañana supervisando la organización de los pocos que quedaban.

Orión, con su figura esbelta y sus ojos pensativos, se movía entre las mujeres y los niños, ofreciendo palabras de consuelo, ayudando a acomodar los refugios improvisados entre las ruinas del templo de Apolo, el único lugar que ofrecía un atisbo de refugio y un vago sentido de sacralidad.

Hesíone dirigía a los hombres en la recolección de leña y piedras, útiles para construir hogueras o para reforzar las frágiles defensas.

La comida se racionaba con parsimonia, un bocado para cada uno, solo para aplacar los mordiscos más agudos del hambre.

«Estas murallas ya no nos protegen, Orión», dijo Príamo, observando al sabio escriba que con su proverbial calma trazaba marcas en la tierra con un palito.

«Son solo un monumento a nuestra hybris.

Cada piedra habla de la soberbia de mi padre, de su engaño a los dioses, de su arrogancia hacia Heracles. Y ahora pagamos el precio.»

Orión alzó la mirada, sus antiguos ojos velados por una profunda tristeza.

«No solo vosotros, mi joven rey. Todos nosotros.

La culpa de un solo hombre puede manchar una estirpe entera, una ciudad entera.

Pero la resiliencia de unos pocos también puede redimirla.

Vos sois la prueba viviente de esto, Príamo. »

Príamo se encogió de hombros. «¿Resiliencia o desesperación? No sé distinguir la diferencia, a veces.»

«La diferencia», respondió Orión, con una sonrisa tenue, «es lo que elegís hacer con ella.

La desesperación paraliza. La resiliencia impulsa a la acción, al sacrificio.

Vos habéis elegido actuar. Habéis elegido sacrificar vuestro miedo por vuestra gente.

Este es el signo de un verdadero líder, Príamo, no de un príncipe mimado que siempre lo ha tenido todo. »

Aquellas palabras, por amargas que fueran, golpearon a Príamo en el corazón.

Eran un eco de sus propios miedos más profundos, pero también un reconocimiento de su crecimiento forzado.

El príncipe mimado había muerto con Troya.

En su lugar, un hombre luchaba por nacer, envuelto en el polvo y la sangre de su herencia.

El sol subió lentamente, luego comenzó su descenso.

Las horas parecían arrastrarse, pesadas como rocas.

Cada susurro de viento, cada sombra en movimiento, sobresaltaba los corazones de los supervivientes.

El miedo era un veneno lento que los consumía desde dentro, más implacable que el hambre.

Príamo se esforzaba por mostrar una calma que no sentía, por infundir coraje con su sola presencia.

Hacia media tarde, un grito agudo rompió el silencio. Provenía de las murallas orientales, donde un grupo de jóvenes vigilaba el horizonte. Príamo y Hesíone corrieron hacia ellos, con el corazón en un puño.

«¿Qué pasa?», preguntó Príamo, con la mano ya en la empuñadura de la espada.

Uno de los jóvenes, con el rostro pálido y los ojos desorbitados, señaló la llanura. «¡Humo, mi rey! ¡Allá, hacia el Norte! ¡Humo negro, denso!»

Príamo siguió su mirada. A lo lejos, donde el equipo de Odiseo se había dirigido, una columna de humo oscuro se elevaba hacia el cielo, mucho más vasta e intensa que el humo tenue que aún emanaba de Troya. No era una hoguera improvisada. Parecía la quema de un pueblo, o de un vasto bosque.

«¿Es el equipo de Odiseo?», preguntó Hesíone, su voz ahora tensa.

«No, está demasiado lejos y es demasiado grande», respondió Príamo, con la mente trabajando febrilmente. «Parece más bien un asentamiento. O quizás un bosque incendiado. ¿Pero quién lo haría?»

La duda se insinuó, fría y cortante. Heracles había completado su destrucción y se había marchado.

Pero Telamón, el rey de Salamina, el aliado del héroe, era un hombre despiadado y oportunista.

No era imposible que sus fuerzas, o parte de ellas, hubieran permanecido en la zona, saqueando los pueblos cercanos o buscando posibles supervivientes.

La espera del regreso de los equipos se hizo insoportable. El atardecer se acercaba, pintando el cielo de rojo sangre, un presagio inquietante. Las primeras sombras de la tarde se alargaron, distorsionando las formas de las ruinas, haciéndolas parecer monstruos agazapados.

Una tras otra, las patrullas comenzaron a regresar. Primero la del Sur, guiada por Melia. Sus rostros estaban cansados, marcados por la decepción. Habían encontrado solo algunas hierbas silvestres y un arroyo casi seco. La costa estaba desolada, desnuda.

«Nada sustancioso, mi rey», dijo Melia, sacudiendo la cabeza. «Solo polvo y roca. Parece que Heracles no ha dejado nada, ni siquiera la esperanza de encontrar comida.»

Luego regresó el grupo más pequeño, el que había explorado los márgenes de la llanura. Eran solo tres. Faltaba uno de sus compañeros. Sus ojos estaban llenos de un terror mudo.

«¿Qué ha pasado?», preguntó Príamo, con el corazón latiéndole fuerte.

Uno de los supervivientes, un joven delgado con una herida en la frente, balbuceó: «Mi rey... estábamos cerca del viejo olivar... cuando los vimos. Hombres armados. No eran de los nuestros. Llevaban cascos con un símbolo extraño, un tridente... y hablaban en una lengua que no era la nuestra.»

Príamo sintió un escalofrío recorrerlo. Un tridente. El símbolo del reino de Salamina, el símbolo de Telamón.

«¿Cuántos eran?», preguntó Hesíone, su voz extrañamente tranquila.

«No muchos. Quizás unos veinte. Pero tenían perros. Nos vieron y nos persiguieron. Corrimos. El joven Yos cayó. Siguieron corriendo. No sé si...» El muchacho no terminó la frase. Sus ojos estaban fijos en el vacío.

El silencio que cayó fue aún más ensordecedor que antes. Los supervivientes, que se habían reunido para escuchar los relatos, intercambiaron miradas aterrorizadas. Telamón no se había ido. Sus hombres seguían allí, acosando a los pocos escapados, terminando el trabajo comenzado.

«¿Y el equipo del Norte?», preguntó Príamo, con voz dura, esforzándose por mantener la lucidez. «¿El del humo?»

«No nos atrevimos a ir hacia el Norte, mi rey», respondió el joven. «Nos escondimos, luego regresamos. El humo estaba demasiado lejos, y esos hombres demasiado cerca.»

La noche cayó completamente, trayendo consigo un frío punzante y la oscuridad más profunda. El equipo de Odiseo no había regresado. La columna de humo al Norte se había disipado en el aire nocturno, pero su recuerdo persistía como una advertencia.

Príamo se retiró con Hesíone y Orión a un rincón más resguardado del templo, donde una pequeña llama temblorosa proyectaba largas sombras danzantes.

«Los están cazando», dijo Príamo, con voz ronca. «Los perros, los hombres de Telamón. No es un saqueo, es una verdadera cacería humana.»

«Quizás buscan algo», sugirió Hesíone. «Tesoros que Laomedonte pudo haber escondido. O quizás, simplemente, quieren eliminar todo rastro de Troya, a todo testigo.»

Orión suspiró. «La venganza, mi princesa, tiene muchas formas. Telamón participó en la destrucción por ganancia y por una antigua enemistad. Ahora que Heracles ha partido, podría querer consolidar su posición, o simplemente disfrutar del terror que siembra.»

Príamo apretó los puños. La ira le subía, quemando el cansancio. No era la ira ciega de la desesperación, sino una ira fría y calculada.

«Debemos hacer algo», dijo. «No podemos quedarnos aquí esperando ser descubiertos, uno por uno. No podemos permitir que nuestros compañeros sean acosados como animales.»

«¿Pero qué, Príamo?», preguntó Hesíone, su sabiduría práctica chocando con la impotencia de la situación. «Somos pocos, sin armas, sin fuerzas. No podemos combatir un ejército.»

«No un ejército», replicó Príamo. «Pero sí una patrulla. Un pequeño grupo de asaltantes. Debemos entender cuántos son, por dónde se mueven. Debemos ser los cazadores, no las presas.»

«Es un riesgo inmenso, mi rey», amonestó Orión. «Si sois descubiertos, seréis condenados todos. Si falláis, la esperanza morirá con vosotros.»

Príamo se levantó, caminando de un lado a otro en el pequeño espacio.

Su mente era un torbellino de pensamientos, pero una única verdad se cristalizaba: su posición era insostenible.

Si Telamón seguía en la zona, si sus hombres estaban buscando activamente a los supervivientes, quedarse entre las ruinas solo significaba posponer lo inevitable.

Troya era un cementerio, y ellos eran fantasmas esperando ser ahuyentados.

«Ya no tengo miedo de arriesgarme, Orión», dijo Príamo, volviéndose hacia el sabio. «El miedo me ha tenido prisionero demasiado tiempo. Ahora solo siento el peso de la responsabilidad. Ya no soy el príncipe que se esconde. Soy el rey que debe actuar.»

Hesíone intentó protestar, pero Príamo levantó una mano. «No hay otro camino. Nadie creería en una voz de esperanza si su rey no la encarnara. Y yo soy el rey, ahora. Debo proteger lo que queda.»

Orión cerró los ojos por un instante, luego los abrió, con un destello de orgullo y preocupación en su mirada. «Que los dioses os guíen, Príamo. Es una misión peligrosa, más de lo que podéis imaginar.»

Príamo sabía que Orión tenía razón. El peligro ya no era una sombra lejana o un recuerdo ardiente.

Estaba aquí, cerca, con sus hombres y sus perros, acosando los pocos restos de lo que había sido su civilización.

Las sombras sobre las ruinas ya no eran solo las de la noche, sino las de un enemigo implacable que se acercaba, paso a paso, para terminar el trabajo.

La verdadera odisea estaba a punto de comenzar, no por mar, sino en la tierra ensangrentada de su propia patria.