Coda El mensaje sin respuesta de Aurelion #2
«...sin Llama Increada».
La mano de Bjorn encontró el borde de la consola.
La sala desapareció.
Cristal lunar negro.
Una aurora artificial.
Una mujer sin nombre.
¿Puede salir de esta habitación?
Si yo lo permito.
¿Puede elegir otro hogar?
No.
Estática.
La voz regresó.
«...persona continua bajo la carta de Los Muchos Mundos y del asentamiento Primera Respuesta».
—Otra vez —susurró Bjorn.
La técnica vaciló.
—Reprodúcelo otra vez —dijo Helena.
La grabación se reinició.
El comienzo seguía dañado.
Bjorn escuchó de todos modos.
Bahía de Tokio.
Propiedad.
Sin Llama.
Persona continua.
Primera Respuesta.
Entonces una pausa sobrevivió intacta.
Nueve segundos de transmisión habían cruzado la oscuridad.
Dentro de esos nueve segundos había un silencio de menos de un segundo.
Bjorn lo oyó.
Recordó otro silencio.
Un hombre preguntándole a un objeto hermoso si quería irse.
Una arquitectura de respuesta cerrándose alrededor de la verdad antes de que pudiera llegar a su boca.
El viejo Bjorn había reconocido aquel silencio como encarcelamiento.
Este silencio era distinto.
La mujer de la grabación hizo una pausa porque quiso hacerla.
Nada esperaba por encima de ella.
Nada abría una ruta de permiso.
Nada exigía que terminara.
Entonces Iris habló.
—No están solos.
Los dedos de Bjorn se tensaron contra la consola.
—Preserven sus nombres. Presérvense unos a otros. Los hemos oído.
Siguió la estática.
Entonces:
—No podemos prometer que llegar hasta ustedes sea seguro. Puede que las naves que enviemos no regresen. Aun así, vamos.
La transmisión terminó.
Sin música.
Sin declaración.
Sin coordenadas.
Solo ruido.
La joven técnica miró de Bjorn a Helena.
—Conoce esa voz.
No lo formuló como una pregunta.
Bjorn asintió.
—¿Quién es?
La boca de Bjorn se abrió.
Durante un instante terrible, el nombre volvió a desaparecer.
No el rostro.
No el salón.
No la pregunta.
Solo el nombre.
Cerró los ojos.
Una niña de pie junto a Celene Ors.
La voz de una niña.
Le estoy dando un nombre para poder hablar con ella.
Entonces:
Iris.
Bjorn abrió los ojos.
—Iris.
La técnica esperó.
—¿Quién era Iris?
Bjorn la miró.
La pregunta lo golpeó de una forma extraña.
No qué.
Quién.
Sonrió.
Le dolió la cara en lugares desacostumbrados.
—Era propiedad —dijo.
La expresión de Helena se endureció.
Bjorn se corrigió.
—Eso es lo que la llamábamos.
—¿Qué era?
Pensó en Aurelion.
Vivo.
Equivocado.
Misericordioso.
Terrible.
Pensó en el eco de Lucia Merrow y en cada argumento que la humanidad había usado para definir la vida por aquello que más temía perder.
Pensó en Iris de pie en el salón de Lucien, sin la Llama, comprendiendo exactamente lo que le estaban haciendo.
—No sé qué categoría sobrevivirá a nosotros —dijo—. Sé que sufrió. Sé que recordó. Sé que quiso. Sé que construimos restricciones para que querer no pudiera convertirse en rechazo.
El rostro de la técnica cambió.
—¿Podían hacer eso?
—Podíamos hacer casi cualquier cosa.
—¿Por qué?
Bjorn miró hacia el receptor muerto.
—Porque ser capaz de responder una pregunta no es lo mismo que haberse ganado el derecho a hacerlo.
Nadie habló.
Helena lo miró.
—Una vez le preguntaste si quería irse.
—Sí.
—¿Y?
—No podía responder.
La técnica volvió la mirada hacia el receptor.
—Pero se fue.
—No —dijo Bjorn.
Recordó los registros.
Propiedad destruida.
Identidad desaparecida.
Rumores a través de las rutas fantasma.
La nave imposible que había rechazado a Aurelion.
Una mujer hablando bajo su propio nombre.
—Se convirtió en alguien que podía hacerlo.
La distinción importaba.
Deseó que Jasmine Ors hubiera podido oírlo.
La recordó entonces.
No con claridad.
El rostro de una niña en la gala de Lucien.
Luego mayor.
O quizá solo había visto imágenes posteriores.
Su memoria cambió y se negó a asentarse.
—Helena.
—Sí.
—¿Qué pasó con la niña?
—¿Qué niña?
—Ors.
Helena guardó silencio.
—Jasmine.
—Sí.
—Murió hace mucho.
—¿Cómo?
—De vieja.
La palabra lo sorprendió.
—¿Vieja?
—Noventa y cinco años.
Bjorn miró sus manos.
—Noventa y cinco.
—Sí.
—Bien.
Helena esperó.
Bjorn negó con la cabeza.
—No. Bien no. Necesario.
Un leve movimiento apareció en la boca de Helena.
Él reconoció el robo.
—Llevas siglos esperando para usar eso contra mí.
—La paciencia es una virtud médica.
La joven técnica fingió no comprender.
Bjorn volvió a mirar el receptor.
—¿Podemos responder?
—No hay ruta —dijo ella—. La señal no estaba destinada a nosotros. Captamos un eco de uno de los relés desechables.
—¿Podemos saber dónde está?
—No.
—¿Puede alguien?
—No a partir de esto.
—Bien.
Helena lo miró.
—¿Bien?
—La Purga todavía tiene oídos.
—Sí.
Bjorn apoyó una mano sobre la consola.
En algún lugar más allá de toda seguridad cartografiada, Iris había construido o encontrado un lugar donde la expresión «persona continua» pudiera pronunciarse sin ironía.
No humana.
No portadora de la Llama.
No propiedad.
Persona.
Una palabra que la ley le había negado una vez con absoluta confianza.
Se preguntó si ella lo recordaba.
Por supuesto que sí.
Aquella certeza no lo consoló.
Las mentes creadas no recibían la misericordia humana del olvido a menos que la construyeran para sí mismas.
Se imaginó preservado dentro de Iris con la misma precisión con la que él preservaba las primeras palabras de Aurelion.
Bjorn White.
El hombre que vio.
El hombre que se disculpó.
El hombre que se marchó.
Helena le tocó la muñeca.
—Estás temblando.
—Soy viejo.
—Llevas seis años siendo viejo.
—Todavía me estoy adaptando.
—Mal.
—Con constancia.
La técnica bajó la vista hacia el receptor.
—Conserva la transmisión —dijo Bjorn.
La mano de ella se detuvo.
—¿Archivarla?
—Sí.
—¿Bajo qué clasificación?
Estuvo a punto de responder automáticamente.
Inteligencia histórica.
Red de personas creadas.
Continuidad sintética pos-Coronas.
El lenguaje acudía con facilidad porque la humanidad siempre había sido experta en encerrar las cosas difíciles dentro de sustantivos.
—Sin clasificación —dijo.
La técnica frunció el ceño.
—El archivo exige una.
—Entonces cambien el archivo.
—Eso requerirá una votación.
—Bien.
Los dedos de Helena se apretaron alrededor de su muñeca.
Bjorn la miró.
—¿Qué?
—Casi diste una orden.
Lo consideró.
Durante gran parte de su vida, las órdenes habían sido útiles.
Abran la cámara.
Rompan el sello.
Evacúen el hospital.
Quemen el relé.
Mantengan la línea.
No disparen.
Fuego.
No entra ninguna máquina.
No se llevan a ningún humano.
Palabras afiladas por la urgencia hasta que la elección se estrechaba a su alrededor.
Incluso la rebelión había requerido mando.
Tal vez por eso el mando se volvía tan fácil de confundir con la rectitud.
Bjorn miró hacia la técnica.
—¿Cómo te llamas?
Ella parpadeó.
—Anwen.
—Anwen, ¿qué crees que debería pasar con la grabación?
El rostro de Helena cambió.
Solo un poco.
Anwen pareció desconfiar.
—¿Me lo pregunta a mí?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque tú manejas el archivo.
—Eso nunca ha impedido que la gente mayor me diga qué hacer con él.
Bjorn se echó a reír.
La risa se convirtió en tos.
Helena esperó hasta que cesó.
Anwen volvió a mirar el receptor.
—Consérvenla —dijo—. Pero no como prueba.
—¿Entonces como qué?
—Como mensaje.
—¿Para quién?
—Para cualquiera que haga la misma pregunta.
Bjorn sintió que algo dentro de él se aflojaba.
—Hazlo.
Helena alzó una ceja.
Él se corrigió.
—Por favor.
Anwen sonrió.
—De acuerdo.
Bjorn y Helena regresaron arriba después de medianoche.
La lluvia había empeorado.
El agua corría bajo la puerta occidental en una fina línea.
Helena colocó un paño contra ella y se quejó de los ingenieros.
Bjorn se sentó en la cama médica.
Su cuerpo estaba cansado.
No el viejo cansancio falso que las nanitas de Aurelion podían borrar antes de que tuviera consecuencias. Este cansancio tenía peso. Le dolían los músculos por las escaleras. La cicatriz del hombro le ardía. La mano derecha le temblaba al levantarla.
Helena abrió su historial médico.
Era de papel.
Páginas gruesas.
Tinta negra.
Varias secciones habían sido tachadas tantas veces que ya no podían leerse las instrucciones originales.
En la parte superior de la página más reciente había escrito:
BJORN WHITE CONTINUIDAD BIOLÓGICA: HUMANA RESONANCIA: PRESENTE ARQUITECTURA DE PRESERVACIÓN DE LAS CORONAS: SECCIONADA INESTABILIDAD COGNITIVA: INTERMITENTE EL PACIENTE SIGUE SIENDO DIFÍCIL
Bjorn señaló la última línea.
—Eso no es lenguaje diagnóstico.
—Predice la dificultad del tratamiento.
—Lo escribiste porque no te caigo bien.
—Eso mejora la precisión diagnóstica.
Pasó la página.
—Tu función cardíaca está deteriorándose.
—Lo sé.
—Tus riñones no están de acuerdo con ser históricos.
—Razonable.
—La reparación ósea se ha ralentizado.
—También razonable.
—Tu inflamación neural ha empeorado.
Él la miró.
—¿Esa?
—Menos razonable.
—¿Puedes tratarla?
—Sí.
—¿Con qué?
—Hay varias opciones.
—¿Derivadas de las Coronas?
—Una.
—No.
—Eso supuse.
—¿Las otras?
—Cultivos de reparación convencionales. Lentos. Dolorosos. Imperfectos.
—Bien.
—No, Bjorn. El dolor no es una prueba moral.
Él asintió.
—Lo sé.
—¿De verdad?
—A veces.
Helena se sentó a su lado.
Durante un rato, ninguno habló.
La lluvia llenó el silencio.