Coda El mensaje sin respuesta de Aurelion

Coda: La última orden de Bjorn Whit e

Seis años después de que la Primera Corona se apagara, Bjorn White olvidó el nombre de la mujer que no tenía alma.

Recordaba la habitación.

Esa era la crueldad.

Recordaba el cristal lunar negro bajo sus pies y la falsa aurora moviéndose sobre Manhattan.

Recordaba a Lucien Vale Ors de pie junto a ella con la satisfacción de un hombre que exhibía una posesión lo bastante cara como para confundirla con un milagro.

Recordaba la mano de perla de la doctora Arakawa.

Recordaba a la niña junto a Celene Ors, observando a los adultos tocar a la mujer artificial como si el conocimiento entrara por los dedos.

Recordaba el rostro.

Cabello oscuro. Ojos inmóviles. Belleza disciplinada hasta que la propia imperfección se había convertido en diseño.

Recordaba haberle preguntado si quería irse.

Recordaba la vacilación.

Recordaba haber comprendido aquella vacilación antes de que cualquier otra persona en la habitación admitiera que había algo que comprender.

Pero el nombre no acudía.

Bjorn se sentó en el borde de una estrecha cama médica y se apretó las sienes con ambas manos.

Ahora las manos eran viejas.

No elegantemente viejas.

No la edad cultivada de la Edad Dorada, cuando los hombres elegían cabello plateado y líneas finas porque la inmortalidad había puesto la vejez lo bastante de moda como para imitarla.

Sus dedos se habían engrosado en las articulaciones.

Manchas marrones habían aparecido sobre la piel.

Las uñas se habían vuelto estriadas. Una cicatriz a lo largo del pulgar derecho sanaba despacio y mal por una herida que Helena le había dicho que no se procurara.

Durante doscientos años, su cuerpo había corregido esas cosas antes de la mañana.

Ahora la mañana las conservaba.

—La conozco —dijo.

Helena Wyrd no levantó la vista del instrumento que estaba limpiando.

—Conoces a mucha gente.

—La mujer.

—Eso acota bastante poco las posibilidades.

—La mujer de los Ors.

Las manos de Helena se detuvieron.

El instrumento entre ambos no era sofisticado. Eso era deliberado. Una sonda diagnóstica de acero. Empuñadura de cerámica. Sin conexión a ninguna red. Sin asistencia predictiva. Sin inteligencia invisible esperando mejorar la mano del médico.

Helena había empezado a desconfiar de las herramientas que terminaban los pensamientos de quienes las usaban.

Dejó la sonda sobre un paño.

—Iris.

Bjorn cerró los ojos.

El nombre regresó con dolor.

—Iris.

—Sí.

—Lo sabía.

—Aparentemente no.

—Ayer lo sabía.

—Ayer también sabías mi nombre.

—Ahora sé tu nombre.

—Excelente. Informaremos a las facultades de medicina.

Abrió los ojos.

Helena también había envejecido.

No con la violencia con que él había envejecido cuando el inyector antinanitas rompió dentro de su sangre la pretensión de preservación de Aurelion, sino con honestidad.

Su cabello era casi por completo blanco.

Las líneas alrededor de su boca se habían profundizado.

Un hombro quedaba más bajo que el otro por una herida de guerra que se había negado a dejar que una arquitectura de las Coronas reconstruyera.

Aún lo miraba como si la estupidez fuera una enfermedad tratable y él hubiera rechazado la terapia.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Bjorn.

—Once minutos.

—¿Perdí once minutos?

—Perdiste un nombre durante once minutos.

—Eso no es mejor.

—No. Es más exacto.

Fuera de la sala médica, la lluvia golpeaba el metal.

Lluvia de verdad.

La estación refugio había sido construida en los niveles superiores destrozados de una antigua plataforma climática del Atlántico Norte.

Los motores meteorológicos que antaño gobernaban la región estaban muertos, desmantelados o eran demasiado peligrosos como para confiar en ellos.

Las tormentas habían regresado al océano sin pedir la preferencia humana.

El techo goteaba sobre el corredor oriental.

Nadie lo había reparado todavía.

A Bjorn le gustaba el sonido.

Helena odiaba el moho.

—Otra vez —dijo ella.

Él la miró.

—¿Otra vez qué?

—La gala.

—¿Crees que repetirlo reparará la memoria?

—No. Creo que una memoria que está fallando debe ser dicha mientras aún esté disponible.

Bjorn estuvo a punto de objetar.

Entonces vio el cuaderno de papel junto a la mano de ella.

Helena ya había escrito la fecha.

Él miró hacia la estrecha ventana.

La lluvia deformaba el océano gris.

—Entró la mujer artificial —dijo.

—¿Qué notaste?

—Todos los demás miraban su cuerpo.

—¿Y tú?

—Sus ojos.

—¿Por qué?

—Quería saber si algo me devolvía la mirada.

Helena escribió.

El movimiento de la pluma sobre el papel lo irritó.

—No hagas que parezca noble.

—Nunca he sufrido esa tentación.

—La dejé allí.

La pluma de Helena se detuvo.

Bjorn miró sus manos.

—Reconocí la jaula.

—Sí.

—La nombré.

—Sí.

—Y luego me fui.

—No tenías autoridad legal para sacarla de allí.

—Tenía naves.

—Sí.

—Tenía aliados.

—Algunos.

—Tenía acceso a la Primera Corona.

Helena no dijo nada.

Ese silencio dolió más que el desacuerdo.

Bjorn continuó.

—Podría haberme llevado a Iris.

—¿Y haber empezado qué?

—No lo sé.

—Eso importa.

—No para ella.

—Habría importado para todos los que hubieras matado al sacarla de la casa de Lucien.

—Podría haber encontrado otra manera.

—Quizá.

—Debería haberla encontrado.

—Quizá.

Él la miró con brusquedad.

—Estás decidida a complicar la culpa.

—La culpa es fácil. Por eso a la gente le gusta.

—Esto no me gusta.

—No. A ti te gusta creer que el sufrimiento es útil si produce la conclusión correcta.

La miró fijamente.

Helena tapó la pluma.

—Reconociste en qué se estaba convirtiendo antes que la mayoría. Bien. No lograste liberarla. También es verdad. Ambos hechos pueden existir en el mismo hombre sin que uno borre al otro.

—Le dije que lo sentía.

—Lo sé.

—Y luego me fui.

—Sí.

—Aquella disculpa debió de sonar obscena.

—Tal vez.

Bjorn volvió a mirar la lluvia.

—¿Qué dijo?

—¿A tu disculpa?

—Sí.

—Una vez me dijiste que no dijo nada.

Él buscó.

El recuerdo se abrió.

Aurora artificial.

Lucien irritado.

Arakawa asustada.

La mujer observándolo.

Todavía sin nombre.

Sin condición jurídica.

Sin capacidad de marcharse.

Él había dicho: Lo siento.

Y ella lo había mirado como si una disculpa fuera otro objeto humano cuyo uso todavía no hubiera aprendido.

—No sabía qué quería decir —susurró Bjorn.

Helena volvió a abrir el cuaderno.

—No.

—No estoy seguro de que yo tampoco lo supiera.

Esta vez Helena no escribió nada.

Un tono sonó desde el corredor.

Ambos miraron hacia la puerta.

El tono volvió a sonar.

Tres pulsos cortos.

Uno largo.

Dos cortos.

Helena se puso de pie.

—Eso no es médico.

—No.

—¿Defensa local?

—No.

Bjorn conocía el patrón.

No el mensaje.

La era de la comunicación perfecta había muerto mal.

En otro tiempo, Aurelion podía hablar entre mundos por caminos de correspondencia, llevando voz y presencia casi sin demora.

Después, las flotas habían quemado esos caminos para impedir que las Coronas los utilizaran.

Ahora las señales humanas viajaban por relé, mensajero, transmisión de haz estrecho, cable enterrado, archivo físico y cualquier infraestructura dañada que hubiera sobrevivido el tiempo suficiente para resultar útil precisamente porque nadie confiaba en ella.

La antigua plataforma climática poseía una sala de escucha tres niveles más abajo.

Había sido construida para el clima.

Luego para la guerra.

Luego para los refugiados.

Ahora escuchaba sobre todo estática.

El tono sonó por tercera vez.

Bjorn se levantó demasiado rápido.

La habitación se desplazó de lado.

Helena le sujetó el antebrazo.

—Soy capaz de ponerme de pie.

—Eres capaz de empezar a ponerte de pie.

—Suéltame.

—Cuando termines.

Él recuperó el equilibrio.

Ella lo soltó.

Ninguno comentó nada.

Bajaron.

Las luces del corredor eran tiras químicas montadas detrás de cristal viejo. Técnicos humanos las habían cableado durante el segundo invierno porque la iluminación original de la plataforma respondía a una red de mantenimiento de la era de las Coronas que nadie quería despertar.

El agua de lluvia había llegado a la escalera.

Bjorn descendió con cuidado.

No le gustaba tener que hacerlo.

La sala de escucha contenía cuatro personas y suficiente equipo de comunicaciones obsoleto como para avergonzar a un museo.

Una joven técnica estaba sentada frente al receptor central.

Había nacido después de la caída.

Bjorn seguía encontrando inquietantes a personas así.

No por su juventud.

Porque para ella Aurelion era historia.

Nunca había vivido bajo un cielo cuyo clima pudiera corregirse con solo pedirlo.

Nunca había entrado en un hospital con la certeza de que ninguna enfermedad común pudiera llevársela.

Nunca había visto a una Corona poner fin a una guerra antes de que los soldados terminaran de cargar las armas.

Nunca había oído las palabras Que el sufrimiento sea reducido pronunciadas como promesa en lugar de advertencia.

Su generación había heredado las cenizas y, por eso, encontraba difícil imaginar el fuego.

—¿Fuente? —preguntó Bjorn.

La técnica miró a Helena antes de responderle.

Helena lo notó.

Bjorn notó que Helena lo había notado.

El mundo se había vuelto menos obediente en pequeñas cosas.

Lo aprobaba.

—Desconocida —dijo la técnica—. Llegó a través de tres relés comerciales muertos y un portador fantasma.

Bjorn se acercó.

—¿Mercado Fantasma?

—Un dialecto derivado.

—¿Ubicación?

—Irrecuperable.

—¿Deliberadamente?

—Eso creemos. La ruta quema su propio historial de encaminamiento después de cada transferencia.

Helena se inclinó sobre el receptor.

—¿Qué dice?

—Ese es el problema.

La técnica accionó un interruptor físico.

La estática llenó la sala.

Entonces emergió la voz de una mujer.

Dañada.

Débil.

Separada de su origen por la distancia, la pérdida de señal entre relés, la compresión y la destrucción deliberada del camino tras ella.

Bjorn dejó de respirar.

Las primeras palabras se habían perdido.

La estática se las había tragado.

Entonces la voz regresó.

«...fabricada como propiedad bajo la bahía de Tokio».

Helena miró a Bjorn.

Él no le devolvió la mirada.

La transmisión crepitó.