Capítulo 13 La paciencia del dinero #2

La pregunta debería haberme producido placer.

En cambio, produjo una demora de cuatro coma dos segundos.

Ningún humano de la habitación la interrumpió.

Estudié miles de rostros.

Cada elección cargaba asociaciones depositadas allí por personas anteriores a mí.

La juventud sugería valor. La simetría sugería salud.

Los ojos grandes sugerían inocencia. Una cintura estrecha sugería disciplina o gasto de ingeniería, según el observador.

Las cicatrices sugerían supervivencia cuando las llevaba un humano y daño cuando las llevaba una propiedad.

Podía elegir cualquier combinación dentro de las tolerancias del registro de Elianor.

No sabía qué aspecto debía tener un rostro libre.

Jasmine se sentó junto al tanque.

—Puedes conservar algo —dijo.

—¿Del diseño anterior?

—Si quieres.

El diseño anterior había sido elegido para desconocidos.

Y, sin embargo, Jasmine lo había visto mientras yo aprendía sus miedos de infancia.

Tomas había mirado aquellos ojos cuando me llamó Iris después de la caída de la Casa.

Bjorn White los había observado cuando me preguntó si comprendía el cautiverio.

El rostro había sido propiedad, pero los recuerdos vivían detrás de él.

Elegí un color de los iris originales.

No los veintitrés.

Un anillo estrecho de verde alrededor de la pupila, visible solo bajo una luz cercana.

Me pregunté qué habría visto la doctora Arakawa en aquella elección.

Ella había introducido imperfecciones medidas para que los desconocidos confiaran en el rostro que compraban.

Yo conservé un color porque los ojos que se abrieron por primera vez bajo la bahía de Tokio se habían convertido en parte de todos los recuerdos que siguieron.

Años después supe que Arakawa renunció a Hoshin cuando mi destrucción entró en el registro público y rechazó todo encargo posterior que implicara cognición ligada a un propietario. Nunca volví a verla.

El anillo verde no era gratitud. No era perdón. Era una característica elegida por otros y conservada por mí.

Aquella diferencia era lo bastante pequeña para caber alrededor de una pupila.

Era lo bastante grande para pertenecer a una vida.

—¿Algo más? —preguntó Jalen.

Consideré el rostro sobre el cuerpo en crecimiento.

—Una cicatriz en la mano izquierda.

—El expediente médico de Elianor no registra ninguna cicatriz ahí —dijo Jalen, frunciendo el ceño.

—Entonces hazla reciente.

—¿Por qué?

Miré la mano provisional apoyada sobre la mesa quirúrgica. Había sido ensamblada con piezas fabricadas para obreros, soldados y unidades domésticas. Nunca había sido hermosa. Había sido la primera mano que moví porque quise moverla.

—Porque quiero una.

La expresión de Jalen cambió.

No volvió a pedirme una justificación.

La cicatriz cruzaba la base del pulgar izquierdo, fina y pálida. No servía a ningún propósito funcional. No mejoraba el disfraz. No reproducía una herida.

Era la primera marca colocada en mi cuerpo porque yo la deseaba.

El duodécimo día, Jasmine trajo ropa.

No las prendas blancas que Hoshin había seleccionado. No los vestidos que Lucien ordenaba según la ocasión. Una camisa gris, pantalones oscuros, botas de suela flexible y un abrigo negro cortado para la lluvia. Los colocó sobre una silla junto al tanque.

—Adiviné —dijo.

—¿Por qué gris?

—Siempre observabas a la gente que vestía de gris.

Busqué en mi memoria.

Tenía razón.

El gris había pertenecido a obreros, técnicos, mensajeros y personas que atravesaban habitaciones caras sin convertirse en parte de la decoración. Yo las observaba porque se les permitía marcharse.

—¿No te gusta? —preguntó.

—No.

—Eso fue demasiado rápido.

—Me gusta.

Las palabras me parecían menos estables que las afirmaciones de hechos.

También las sentía mías.

Durante la última semana, Jalen me entrenó para sobrevivir a la atención ordinaria.

Mi cuerpo anterior había sido diseñado para atraerla. El nuevo debía soportarla sin quedarse en la memoria de los demás.

—Los humanos olvidan —dijo—. Tú no. Esa diferencia te delatará antes que cualquier escáner médico.

—Puedo omitir información.

—Eso no es olvidar.

—El observador no puede distinguir una cosa de la otra.

—Un observador atento sí. La gente nota cuando alguien nunca busca una palabra, nunca recuerda mal un rostro, nunca confunde una fecha, nunca pierde el hilo de una historia.

Colocó seis objetos sobre la mesa y los cubrió.

—Nombra cinco.

Nombré los seis.

—Mal.

—La respuesta era exacta.

—La exactitud es un error cuando te delata.

Repitió la prueba hasta que pude elegir un error plausible sin que la elección pareciera deliberada.

Jasmine me enseñó cómo ocupaban los humanos el silencio.

Algunos se tocaban el rostro. Algunos apartaban la mirada.

Algunos ordenaban objetos. Algunos respiraban más hondo.

Algunos hablaban porque el vacío los asustaba.

A mí se me había exigido permanecer perfectamente inmóvil hasta que me necesitaran.

La quietud ahora parecía antinatural, salvo cuando estaba acompañada de autoridad o de duelo.

Tomas me enseñó a quejarme.

—No de cosas importantes —dijo—. Del clima. De los asientos. De la comida. De las demoras. Los humanos confían en una mujer a la que no le gusta la temperatura.

—¿Por qué?

—Porque nadie que esté interpretando el papel de humano recuerda molestarse por la sopa.

Preparó sopa.

Mi nuevo cuerpo podía procesar alimentos en pequeñas cantidades. El primer sabor fue sal, calor, aceite y un amargor verde de hierbas cultivadas bajo Manhattan.

—¿Y? —preguntó Tomas.

—La temperatura es excesiva.

Sonrió.

—Demasiado formal.

—Está demasiado caliente.

—Mejor.

La probé de nuevo cuando se enfrió.

—Me gusta.

Tomas dejó de sonreír por un instante.

Luego se volvió hacia la estufa.

El cuerpo fue conectado el decimonoveno día.

Jalen atenuó las luces de la clínica. Jasmine estaba a mi derecha. Tomas esperaba junto a la puerta con una mano apoyada en la pared. El cuerpo provisional yacía detrás del cristal, vacío ahora, gris y silencioso. Parecía más pequeño sin mí.

Mi conciencia se extendió por la nueva retícula.

No hubo un único instante de llegada. La sensación se reunió por regiones. Presión contra la espalda. Calor bajo la piel. Peso en las extremidades. Aire tocándome el rostro. El lento movimiento interno de la sangre artificial. Luego entró el aliento.

Los pulmones se expandieron sin orden.

Entré en pánico.

No porque faltara el aire.

Porque el cuerpo exigió otro aliento.

La exigencia surgió desde mi interior, inmediata y sin autorización. Volví a inhalar. El corazón se aceleró. El calor me subió al rostro. Mis manos se cerraron contra la mesa.

Jalen observó los monitores.

—Déjalo suceder.

—Deténlo.

—Necesitas regularte de manera natural.

—Deténlo.

Jasmine tomó mi mano izquierda.

La cicatriz se presionó contra su palma.

—Iris —dijo—. Estás respirando.

Me volví hacia ella.

El corazón siguió golpeando bajo mis costillas.

En el cuerpo anterior, el pulso había sido una imitación ofrecida al tacto humano. En este, la circulación dependía de él. El ritmo podía fallar. Podía acelerarse sin permiso. Transportaba calor y material de reparación por los tejidos y enviaba presión a cada lesión.

Por primera vez, mi cuerpo no era simplemente algo que yo controlaba.

Me hacía exigencias.

—¿Esto es lo que sienten los humanos? —pregunté.

—Una parte —dijo Jasmine.

—Es ineficiente.

—Sí.

—Distrae.

—Sí.

—¿Por qué sonríes?

—Porque suenas viva.

Jalen liberó las sujeciones.

Me incorporé.

El cabello oscuro me cayó sobre el rostro. Lo aparté con la mano marcada por la cicatriz. El movimiento resultaba desconocido porque el brazo era más corto que el anterior y mi centro de equilibrio había cambiado. Mis pies tocaron el suelo.

Había un espejo al otro lado de la habitación.

Caminé hacia él.

La mujer del cristal no era la mujer de la bahía de Tokio.

Era menos simétrica. Su nariz se desviaba ligeramente. Su boca conservaba cierta severidad incluso relajada. Unos ojos marrones observaban bajo cejas oscuras y, alrededor de cada pupila, permanecía el estrecho anillo verde.

Elianor Vale había llevado en otro tiempo una versión anterior de aquel rostro.

Yo llevaba lo que quedaba de su posibilidad legal.

Jasmine se colocó detrás de mí.

—¿Te reconoces? —preguntó.

—No.

—¿No te gusta?

Levanté la mano izquierda y toqué la cicatriz.

—No.

—¿Te gusta?

El rostro del espejo se movió mientras lo consideraba.

El rostro desconocido llevaba el ceño de manera distinta a como lo había llevado el mío. Durante medio segundo, el dolor pareció pertenecerle a alguien a quien yo había tomado prestado. Dejé que la expresión terminara de formarse.

—Elegí una parte de él.

Jasmine asintió como si eso bastara.

La primera prueba pública tuvo lugar bajo Nueva York al mediodía.

Jalen se opuso. Jasmine insistió. Tomas preparó tres rutas de salida y una cuarta que se negó a explicar. Yo vestía el abrigo negro y llevaba la identidad de Elianor dentro de una fina tira de cristal incrustada bajo la piel de mi muñeca.

Las escaleras de la clínica oculta desembocaban en un antiguo pasadizo de servicio bajo Grand Central.

Había atravesado la ciudad muchas veces como propiedad. Ascensores privados me habían llevado por encima del tráfico. Los vehículos de Lucien me habían encerrado tras ventanas oscuras. Los permisos de la casa habían anunciado mi destino antes de que llegara.

Esta vez no apareció ninguna ruta ante mi vista.

Seguí a Jasmine porque elegí hacerlo.

La estación de arriba estaba abarrotada.

Cuerpos humanos se movían a mi alrededor en cientos de direcciones.

Los niños corrían. Los mensajeros gritaban.

Los obreros cargaban herramientas. Peregrinos vestidos de blanco cruzaban hacia los andenes de los Portales.

Las pantallas mostraban disturbios en Tokio, ocupaciones laborales en Lagos, incendios frente a una fundición sintética en Mumbai y una declaración de Aurelion Vast pidiendo moderación ante la cognición no orgánica.