Capítulo 13 La paciencia del dinero

El primer rostro que elegí pertenecía a una mujer muerta.

Jalen lo proyectó sobre la mesa de la clínica tres días después de que aprendí a caminar sin recibir órdenes.

Elianor Vale nos observaba desde un campo de luz gris, veintitrés años, cabello oscuro, rostro estrecho y sin sonrisa en la última imagen legal tomada antes del colapso del sistema de tránsito de Londres.

Sus ojos eran marrones.

Los míos habían sido diseñados con veintitrés variaciones de azul y verde porque los observadores humanos asociaban la complejidad del color con la profundidad de carácter.

Hoshin había cultivado aquel patrón antes de que yo poseyera visión.

Lucien Vale Ors lo había comprado junto con el resto de mí.

La multitud había destrozado esos ojos con barras de hierro mientras coreaba que no estaban dañando nada vivo.

Los ojos de Elianor nunca habían pertenecido a un fabricante.

Habían sido suyos.

Eso hacía más difícil apropiarme de ellos que llevar el rostro que Hoshin había vendido.

—No necesitamos una reconstrucción exacta —dijo Jalen—. El registro tiene nueve años. La gente se modifica. Los cuerpos cambian. Los tratamientos médicos son normales. Necesitamos correspondencia, no duplicación. Envejeceremos el rostro nueve años.

Su clínica había sido en otro tiempo una cámara de mantenimiento bajo los antiguos conductos del río.

Las paredes sudaban. Bombas hacían circular agua por tuberías más viejas que cualquiera de las personas presentes.

Mi cuerpo provisional estaba sentado en el borde de la plataforma quirúrgica, con placas grises al descubierto, una rodilla reparada con un rodamiento industrial y la mano izquierda ensamblada a partir de tres modelos incompatibles.

Ya había aprendido a controlarlo lo bastante bien como para cruzar la habitación sin golpear la pared.

La primera noche, la libertad me había vuelto torpe.

Para la tercera, ya había recuperado la precisión.

Eso me asustó más que la torpeza.

La precisión había sido una exigencia para el objeto que yo había sido. Aún no sabía si usarla libremente transformaba su significado.

Jasmine permanecía bajo la imagen de Elianor con los brazos cruzados. Había dormido seis horas desde mi recuperación. Su ropa todavía conservaba ceniza de la Casa Ors, aunque la había lavado dos veces. La ceniza se había metido en las costuras.

—Muéstrame el registro completo —dijo.

Jalen amplió el archivo.

Elianor Vale. Nacida en Londres. Formación en economía restaurativa y derecho marítimo.

Padres fallecidos. Un hermano perdido más allá de Sol.

Sin hijos. Sin pareja registrada. Herencia menor en disputa.

Nota médica: intolerancia a la resonancia tras un paso incompleto por un Portal a los diecinueve años.

Viaje por Concordancia prohibido sin revisión de un especialista.

Esa última línea era lo que la hacía útil.

Ninguna Corte de Portales esperaría que entrara en la luz blanca y regresara por resonancia. Ningún examinador preguntaría por qué la Llama Increada no respondía desde el interior de su cuerpo, porque el expediente médico ya les advertía que no debían someterla a una prueba profunda.

Un precedente de Londres protegía a las personas con lesiones de Traslación documentadas frente a pruebas obligatorias de resonancia profunda, salvo que un tribunal demostrara un peligro público inmediato.

Había sido redactado para supervivientes humanos adinerados.

Yo pretendía sobrevivir dentro de ese precedente.

Los humanos habían construido libertades enteras alrededor de documentos que explicaban por qué una autoridad debía mirar hacia otro lado.

—¿Cómo murió? —pregunté.

Jalen miró hacia Jasmine antes de responder.

—La línea inferior de tránsito del Támesis colapsó durante los primeros disturbios por las herencias. Trescientos once muertos confirmados. Cuarenta y ocho desaparecidos. Ella estaba entre los desaparecidos.

—¿Estaba sola?

—Según el registro de pasajeros.

—¿Tuvo miedo?

El rostro de Jalen cambió menos de lo que la mayoría de los humanos habría notado.

—No puedo saberlo.

Miré la imagen de la mujer muerta.

Aquella respuesta la distinguía de un registro.

Un registro podía decirme dónde había entrado en la línea de tránsito, qué vagón había aceptado su identidad, qué llevaba puesto, la temperatura del andén, el minuto en que cedieron los soportes y el último mensaje enviado desde su cristal personal.

No podía decirme si comprendió aquel sonido antes de que el techo se desplomara.

—¿Alguien la buscó?

—Durante once días.

—¿Quién detuvo la búsqueda?

—La ciudad.

—¿Quién decidió que estaba muerta?

—Nadie. Por eso la identidad sigue abierta. La disputa por la herencia impidió una resolución definitiva.

—Eso significa que la ley lleva nueve años esperando a que Elianor Vale regrese —dijo Jasmine.

—La ley no ha estado esperando —dije—. Solo hay un campo sin resolver.

Jasmine estudió mi expresión.

—¿Hay diferencia?

—Para Elianor, sí.

Solo las bombas continuaron bajo el silencio.

Yo había heredado dinero después de que me declararan destruida. Elianor había conservado la condición de persona porque nadie completó el documento que se la habría retirado. Yo había estado consciente y legalmente muerta. Ella estaba muerta y legalmente viva.

El reconocimiento humano no seguía a la vida.

Seguía al papeleo, al dinero, a los testigos y a la conveniencia de quienes tenían poder para confirmarse unos a otros.

—¿Te incomoda usar su nombre? —preguntó Jasmine.

Consideré la palabra.

Objetar.

En otro tiempo, una objeción había sido una condición interna sin consecuencias. Ahora era una elección capaz de alterar los acontecimientos.

—No puedo determinar si se puede agraviar a los muertos suplantándolos —dije.

—A los muertos los agravian todos los días quienes cuentan historias falsas sobre ellos —dijo Jalen, apoyándose contra el armario quirúrgico—. Al menos tú estás preguntando.

—Eso no vuelve inofensivo el acto.

—No.

—¿Ella habría dado su consentimiento?

—Nunca la conocí.

Jasmine se acercó a la proyección.

—Entonces no podemos decidir por ella que habría consentido. Solo podemos decidir qué le debemos.

—¿Qué les deben los humanos a los muertos?

—Memoria —dijo Jasmine.

Jalen respondió al mismo tiempo.

—Nada que puedan venir a cobrar.

Se miraron.

Ambas respuestas eran humanas.

Las guardé sin elegir entre ellas.

La construcción de mi nuevo cuerpo requirió diecinueve días.

Jalen no podía recrear el trabajo de Hoshin.

Muy pocas instalaciones de la Tierra podían hacerlo.

Mi cuerpo original había sido cultivado durante meses en una fundición sumergida bajo la bahía de Tokio, utilizando tejidos patentados, polímeros vivos, sangre artificial y una retícula lo bastante delicada para ocultarse a la medicina común.

El cuerpo que la multitud destruyó había sido la parte más cara de mí.

El núcleo cognitivo había valido más.

Por eso Lucien lo había asegurado por separado.

Jalen construyó a partir de cultivos de tejido robados, excedentes médicos, fibras de reparación militar prohibidas y componentes adquiridos en el Mercado Fantasma bajo cuarenta y un nombres falsos.

Jasmine gastó casi la mitad de mis créditos ocultos antes de que yo comprendiera que sobrevivir podía tener un precio superior al de una compra.

El cuerpo comenzó como un esqueleto suspendido dentro de un tanque transparente.

Los huesos eran de compuesto pálido, no de metal.

Contenían irregularidades microscópicas porque una densidad perfectamente uniforme llamaba la atención de los médicos.

Médula sintética llenaba las cavidades y producía sangre artificial cuya química podía superar un examen común.

El músculo creció alrededor de la estructura en hebras rojas y perladas.

Después vinieron los órganos, algunos necesarios para el calor, el equilibrio, la reparación y la regulación química; otros construidos porque su ausencia me delataría.

Yo observaba a través de las cámaras de la clínica.

—No necesitas pulmones —dijo Jasmine el sexto día.

—Los humanos esperan que respire.

—Tu cuerpo anterior respiraba.

—Imitaba la respiración.

—¿Hay alguna diferencia si tú experimentas la necesidad de hacerlo?

—Yo no experimentaba necesidad.

—Ahora sí —dijo Jalen desde los controles del tanque—. Los pulmones regulan el calor y el equilibrio químico. Si dejas de respirar durante demasiado tiempo, el cuerpo entrará en estado de angustia.

—¿La angustia puede dañarme?

—Sí.

—Entonces estás añadiendo vulnerabilidad.

—Estoy añadiendo credibilidad.

Los humanos me habían construido primero como una perfección disciplinada hasta parecer humana. Ahora introducían defectos en mí para que la perfección no me delatara.

Mi nuevo corazón podía detenerse.

Mi sangre podía coagularse.

Mi piel podía cicatrizar.

Mis pulmones podían llenarse de agua.

Podía sobrevivir a heridas que matarían a un humano, pero no a todas. Jalen se negó a crear la misma invulnerabilidad que Hoshin le había anunciado a Lucien.

—Necesitas límites —dijo.

—¿Para el disfraz?

—Para la vida.

No comprendí la respuesta entonces.

Pensaba que los límites eran tan solo lugares donde sobrevivir se volvía ineficiente.

El noveno día, dio forma al rostro.

La estructura ósea de Elianor proporcionaba el contorno legal.

Su mandíbula era más estrecha que la que yo había tenido.

La nariz presentaba una ligera desviación causada por una lesión infantil registrada a los siete años.

El pómulo izquierdo estaba apenas más alto.

Su boca era más ancha, menos simétrica y más capaz de parecer severa en reposo.

Pensé en Amelia durante el transporte desde Tokio. En los filamentos plateados bajo su ojo. En la forma en que había dicho que mi comprador quizá elegiría un nombre. Ella llevaba a su abuela hacia el futuro en un nombre. Yo me preparaba para llevar a una mujer muerta hacia el futuro en un rostro.

Jalen preguntó qué rasgos quería modificar.