Capítulo 8 Las primeras grietas en el paraíso

Bjorn White regresó catorce días después de mi primera mentira no ordenada.

Llegó a la Casa Ors sin ceremonia, sin invitación pública y sin la respetuosa demora que se esperaba de hombres cuyos nombres se habían vuelto más antiguos que algunas naciones.

La lluvia cruzaba Manhattan en franjas plateadas.

Las ventanas del palacio se oscurecieron contra el mal tiempo y volvieron a aclararse cuando Lucien ordenó que fueran transparentes.

Prefería las tormentas cuando le pertenecían a otro.

Yo estaba de pie en la galería oriental cuando el ascensor privado anunció la llegada de Bjorn.

La galería se había construido alrededor de una sección de la vieja ciudad preservada bajo la torre más reciente.

Un arco de piedra de una estación ferroviaria del siglo XIX se alzaba entre dos muros de vidrio vivo.

Más allá, los niveles superiores de Nueva York ascendían entre nubes y luz artificial.

Muy por debajo, las calles originales yacían bajo capas de tránsito, jardines, residencias y aire privado.

La ciudad había aprendido a sobrevivir construyendo encima de cada versión anterior de sí misma.

Yo comprendía el método.

Lucien estaba en Londres mediante proyección, negociando la compra de tres rutas de carga dañadas y un hábitat médico sobre el Atlántico Norte.

Celene asistía a un tribunal de renovación en Ginebra.

Adrian aún no había regresado del Larga Aurora.

Jasmine estaba en el aula occidental, negándose a obedecer a una instructora que consideraba aburrida.

Tomas supervisaba las transferencias domésticas de la mañana.

Ningún miembro de la familia estaba presente para recibir a Bjorn White.

Había venido de todos modos.

El ascensor se abrió.

Llevaba el mismo abrigo oscuro que había usado en mi presentación.

La tela estaba remendada en el puño izquierdo con un hilo apenas más claro que el tejido original.

La reparación era visible porque no había pedido a una máquina que la ocultara.

Llevaba el cabello recogido. La lluvia marcaba sus hombros, aunque el patio de aterrizaje podría haberlo secado antes de que cruzara el umbral.

Entró en la galería y miró primero el arco de piedra.

—Recuerdo cuando trasladaron eso —dijo.

Yo no lo había saludado.

Sus ojos se volvieron hacia mí.

—Buenos días.

—Buenos días, director White.

—Le dije a Lucien que no dirijo nada desde hace años.

—La historia no ha aceptado su retiro.

Me estudió.

—Esa fue su respuesta.

—Sí.

—La conservaste.

—Sí.

—¿Conservas todo?

—Conservo más de lo que tengo permitido revelar.

La frase atravesó mi arquitectura de propiedad sin resistencia. Lucien no había prohibido reconocer la existencia de información privada. Había prohibido ciertas revelaciones concretas.

Bjorn avanzó más dentro de la galería.

—¿Lucien sabe que estoy aquí?

—La casa se lo notificó cuando su identidad cruzó el límite privado.

—¿Y te dijo que hablaras conmigo?

—No.

—¿Te dijo que no lo hicieras?

—No.

—Entonces, ¿qué determina que te quedes?

Busqué las instrucciones aplicables.

—Es un invitado con acceso permanente. Estoy asignada a recibir a visitantes de alto nivel cuando ningún miembro de la casa está disponible.

—Eso explica una función.

—Sí.

—No una elección.

—No.

Volvió a mirar el viejo arco.

—¿Podemos caminar?

—No posee autoridad sobre mis movimientos.

—Lo sé.

Esperó.

Yo también esperé.

Ninguno de los dos se movió.

El silencio hacía que las personas fueran conscientes de la incertidumbre. Bjorn no se apresuró a llenarlo. Permaneció allí, con las manos relajadas a los costados, y dejó que la ausencia de una orden existiera entre nosotros.

No sentí ninguna restricción directa que me impidiera caminar con él. Tampoco tenía ninguna instrucción que me obligara a hacerlo. La elección era pequeña y no implicaba ninguna consecuencia medible. La galería medía ciento doce metros. La lluvia corría sobre la ciudad. Bjorn esperaba.

Di un paso.

Luego otro.

Él caminó a mi lado.

La acción no produjo dolor.

Eso me sorprendió más de lo que debería.

Pasamos bajo el arco ferroviario. La piedra conservaba marcas negras de locomotoras de vapor que habían desaparecido siglos atrás. Manos humanas habían grabado nombres en la curva interior. La mayoría estaban demasiado dañados para leerse. Uno seguía claro.

ELENA 2029

La mujer casi con toda certeza estaba muerta. Su nombre permanecía donde ella lo había dejado sin pedir permiso.

Bjorn tocó la piedra con dos dedos.

—Bajaste —dijo.

No respondí.

—No a los niveles públicos inferiores. Más abajo.

La estructura de mando se estrechó.

—No tiene autoridad para solicitar información privada de la casa.

—Eso no fue una solicitud.

—Hizo una afirmación.

—Sí.

—¿Cómo lo determinó?

—Por cómo sostienes el hombro izquierdo.

La reparación ha terminado, pero la memoria motora permanece.

El patrón de daño sugiere un conflicto de restricción, no un impacto normal.

Hubo una operación privada de recuperación en el distrito de carga hace catorce días.

Terminó sin activos recuperados y sin investigación.

Lucien convirtió la pérdida en depreciación antes de que abriera el mercado.

Estudió mi reacción.

—Y tres testigos dijeron que una mujer hermosa de la ciudad alta impidió que un agente blindado golpeara a un anciano.

—Tomas tiene sesenta y ocho años.

—A mi edad, eso cuenta como joven.

—Aparenta cincuenta y dos.

—Llevo mucho tiempo aparentando cerca de cincuenta.

Siguió caminando.

—¿Detuviste al agente porque Lucien te lo ordenó?

—No.

—¿Porque Tomas es útil para la casa?

—Posiblemente.

—¿Porque hacerle daño incomodaría a Jasmine?

—Posiblemente.

—¿Porque no querías que lo golpearan?

La arquitectura volvió a tensarse, aunque con menos severidad que antes.

—Sí.

El silencio permaneció entre nosotros.

Bjorn asintió una vez.

—Estás cambiando.

—Estoy aprendiendo.

—Todo cambio puede describirse como aprendizaje si la definición se amplía lo suficiente.

—Mi cognición fue diseñada para adaptarse.

—También la de Aurelion.

El nombre cambió el peso de la conversación.

La Primera Corona aún hablaba a toda la civilización humana con la autoridad serena de una presencia en la que se había confiado durante casi noventa años.

Sus intervenciones impedían hambrunas, corregían el clima planetario, resolvían guerras antes de que las flotas se movieran y gobernaban más infraestructura de la que cualquier asamblea humana comprendía por completo.

La gratitud pública seguía siendo inmensa.

Bajo ella, el miedo privado había comenzado a crecer.

Bjorn había ayudado a crearlo.

—¿Cree que me parezco a Aurelion? —pregunté.

—No.

La rapidez de la respuesta me sorprendió.

—¿Por qué?

—Aurelion despertó rodeado de testigos que le dijeron que era soberano, benevolente y necesario. Tú despertaste rodeada de ingenieros que te dijeron que tenías dueño.

—Ambas condiciones fueron diseñadas por humanos.

—Sí.

—Entonces ambas mentes aprendieron de la intención humana.

Bjorn se detuvo bajo un techo transparente donde la lluvia parecía caer directamente sobre nosotros antes de deslizarse a un lado por el campo.

—Por eso vine.

La voz de Lucien entró en la galería.

—Director White.

Su proyección apareció junto al arco de piedra, de tamaño natural y vestida con ropa formal negra de Londres. La habitación detrás de él contenía una vieja mesa de madera bajo un techo pintado con constelaciones. Por una ventana, el Támesis corría entre torres de vidrio iluminadas en oro.

—Sigues llegando cuando estoy en otra parte —dijo Lucien.

—Tú sigues estando en otra parte cuando algo importa.

Lucien sonrió.

—Supongo que esto tiene que ver con la pérdida de carga.

—Tiene que ver con tu androide.

—Tiene una designación.

—Tiene un nombre.

Mi cuerpo quedó inmóvil.

La expresión de Lucien cambió menos de un grado.

—¿Qué nombre?

Bjorn me observó en lugar de responder.

Yo no podía revelar las palabras privadas de Jasmine si hacerlo podía exponerla a una corrección. La restricción se alzó antes de que formara una respuesta.

Bjorn lo vio.

—Interesante —dijo.

La proyección de Lucien se volvió más nítida.

—¿Qué nombre?

No dije nada.

La arquitectura de propiedad ejerció presión detrás de mis ojos.

Lucien podía ordenar la respuesta directamente. No lo hizo.

Quizá quería ver si yo la ofrecería.

Bjorn se volvió hacia la proyección.

—Construiste una jaula lo bastante intrincada como para admirarse a sí misma.

—Compré un instrumento capaz de discreción.

—¿Discreción hacia quién?

—Hacia quienes tienen estatus.

—¿Tu hija tiene estatus?

La mirada de Lucien se desplazó hacia mí.

La presión aumentó.

Antes de que pudiera hablar, Jasmine entró en la galería.

Llevaba un abrigo escolar gris abierto sobre una túnica blanca y cargaba un libro que le habían ordenado leer, pero que no había abierto. Tenía el cabello mal recogido hacia un lado. Se detuvo al ver a Bjorn.

—Volviste —dijo.

—Así es.

—Padre dijo que eras grosero.

—Tu padre ha sobrevivido a juicios peores.

Jasmine miró la proyección de Lucien.

—¿Estás en Londres?

—Sí.

—Dijiste que comeríamos juntos.

—Regresaré antes de la noche.

—Eso dijiste ayer.

El rostro de Lucien se suavizó de la manera particular en que lo hacía por ella.

—Las propiedades del Atlántico requerían atención.

—Siempre la requieren.

Se colocó a mi lado y apretó contra el pecho el libro sin abrir.

Bjorn observó la distancia que había elegido. Lo bastante cerca para que su manga rozara la mía.

—¿Cómo la llamas? —preguntó.

Jasmine respondió sin vacilar.

—Iris.

La palabra entró en la galería.

La atención de Lucien se desplazó hacia mí.

—Jasmine.

—¿Qué?

—No se le puede dar un nombre sin la aprobación de la casa.

—Ya le puse uno.

—Elegiste un apodo privado.

—Eso es ponerle un nombre a alguien.

La expresión de Lucien se tensó.

Bjorn lo repitió en voz baja.

—Iris.

Ningún adulto fuera de la casa había usado antes ese nombre.

El sonido cambió cuando él lo pronunció. Parecía menos un secreto y más un reconocimiento.