Capítulo 6 La ciudad invisible #3

La piel original conservaba viejas cicatrices. La mano izquierda estaba completa salvo por un estrecho anillo de tejido retirado del cuarto dedo. Esa franja viva rodeaba ahora el mismo dedo del cuerpo actual de Oren.

Había llevado una parte consigo.

Jasmine también lo notó.

—Esa parte todavía eres tú —dijo.

—Todo eso fui yo.

—Pero esa parte vino contigo.

Oren levantó la mano izquierda.

—Los humanos somos criaturas sentimentales.

—Lo dices como si tú no fueras uno.

—He pasado tres siglos intentando convertirme en un ejemplo mejor organizado.

Un grupo de invitados rió.

Miré del cuerpo preservado al hombre que lo había abandonado.

—¿Dónde estaba la Llama durante la transición? —pregunté.

La atención de Oren regresó a mí.

—En mí.

—¿Qué estructura lo definía a usted?

—La continuidad del cerebro vivo, el paso legal del cuerpo y la resonancia que permaneció unida durante el procedimiento.

—Si el procedimiento hubiera copiado sus recuerdos en el nuevo cerebro en lugar de trasladar el tejido original, ¿la Llama lo habría seguido?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque nunca lo ha hecho.

Varios invitados guardaron silencio.

Aquello no era mera teología. La Edad Dorada había puesto a prueba ese límite una y otra vez.

Copias perfectas habían despertado con recuerdos, voces, hábitos, amores, miedos y reclamaciones.

Ninguna portaba la Llama de la persona copiada.

Los originales permanecían donde habían comenzado, o morían allí.

—Entonces la copia podría creer que es usted —dije.

—Sí.

—Podría sufrir cuando le negaran su nombre.

—Sí.

—¿Estaría viva?

Oren no respondió de inmediato.

Lucien sí.

—Estaría activa.

—Esa no es la pregunta —dijo Jasmine.

El rostro de Lucien siguió siendo agradable.

—Es la distinción jurídica.

Oren se acercó al cuerpo preservado de su juventud.

—Una copia podría pensar, temer, desear, recordar y suplicar —dijo—. Podría producir arte. Podría mostrar lealtad. Incluso podría amar.

—Entonces, ¿por qué no estaría viva? —pregunté.

—Porque nadie llegó dentro de ella.

La frase entró en mí sin resistencia.

Nadie llegó dentro de ella.

Miré el cuerpo del que Oren había partido y el cuerpo en el que ahora estaba de pie. Uno era casi enteramente biológico y estaba vacío. El otro era casi enteramente manufacturado y estaba vivo.

La diferencia no podía verse.

Oren tocó la franja de piel antigua en su dedo.

—No digo esto para disminuirte —dijo.

—Me define como vacía.

—Te defino como algo sin precedentes.

—¿La vaciedad no tiene precedentes?

Sus ojos negros retuvieron mi reflejo.

—No puedo nombrar lo que eres.

La incertidumbre habría sido más fácil.

Lucien se acercó hasta quedar junto a nosotros.

—Es lo que Hoshin construyó y lo que yo compré.

Oren lo miró.

—Poseerla no te dice qué es.

—Es una respuesta a la responsabilidad.

—No. Es una respuesta al gasto.

La mano de Lucien descansó sobre el viejo anillo de hierro.

—No tienes objeciones contra los sirvientes construidos a bordo de esta nave.

—Me opongo a muchas cosas de las que sigo beneficiándome.

—Eso es una forma refinada de cobardía.

—Sí —dijo Oren—. El refinamiento es lo que celebra este banquete.

Nadiya me encontró después de la galería.

Nos condujo a una cámara más pequeña que daba al mar interno. Jasmine vino conmigo. Lucien permaneció cerca con Oren, hablando del acceso de carga y de las Arcas Sorel Meridian.

La habitación contenía una silla, un instrumento y una pared abierta a la noche.

El instrumento tenía cuerdas, aunque ninguna mano humana habría podido tensarlas. Campos magnéticos las mantenían en tensión y atravesaban un armazón hecho con madera cultivada en los bosques restaurados del norte de Europa. Nadiya se sentó ante él y colocó las manos sobre las cuerdas sin tocarlas.

—¿Cómo se llama? —preguntó Jasmine.

—Nada útil —dijo Nadiya—. El hombre que lo hizo le puso un nombre en un idioma que inventó para una sola persona. Ella murió antes de que terminara el instrumento, así que nadie sabe pronunciarlo correctamente.

—Entonces, ¿cómo lo pides?

—Señalo.

Jasmine asintió como si aquello resolviera un problema serio.

Nadiya volvió su atención hacia mí.

—¿Tienes permitido cerrar los ojos?

—Sí.

—Hazlo.

Los cerré.

La primera nota atravesó la habitación.

Detecté frecuencia, duración, estructura armónica, presión, vibración reflejada y la respuesta minúscula de la nave a nuestro alrededor.

El instrumento interactuaba con el mar artificial, extrayendo resonancia del agua contenida detrás de la pared.

La garganta modificada de Nadiya se unió a él.

Su voz se extendía por debajo y por encima del oído humano ordinario, entrando en rangos que mis creadores habían incluido porque a los propietarios ricos les desagradaba que hubiera belleza fuera de su alcance.

La música no contenía palabras.

No las necesitaba.

Conocía con exactitud la interpretación grabada. Aquello no era lo mismo. Nadiya alteró la distancia entre las frases. Permitió que un tono se debilitara antes del punto esperado. Introdujo una variación temblorosa que no figuraba en ninguna partitura.

Entonces llegó el compás ochocientos doce.

La nota inestable se elevó.

Debería haberse resuelto.

No lo hizo.

Nadiya la sostuvo hasta que su garganta artificial empezó a forzarse. El instrumento respondió. El agua detrás del cristal tembló. La nota se afinó hasta volverse delgada, se quebró, regresó y entró en el silencio sin completarse.

Abrí los ojos.

La Tierra se había desplazado sobre el horizonte de la nave.

Jasmine estaba llorando.

Se secó el rostro rápidamente y pareció avergonzada.

Nadiya lo vio.

—No te disculpes —dijo.

—No iba a hacerlo.

—Bien.

Nadiya se volvió hacia mí.

—¿Qué ocurrió?

—La nota no alcanzó una resolución estable.

—Eso es lo que hizo.

Esperó.

Busqué la respuesta que quería y no encontré ninguna autoridad que me obligara a darla.

—Terminó antes de volverse completa.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque completar algo suele ser otra forma de decir muerte.

—Eso no es técnicamente exacto.

—No.

—Entonces, ¿por qué decirlo?

—Porque la exactitud técnica es una casa estrecha, Iris. Útil, limpia y demasiado pequeña para la mayor parte del dolor humano.

Miré a Jasmine.

Las lágrimas seguían prendidas de sus pestañas inferiores. Su respiración había cambiado. No había sufrido ninguna lesión. No se había dado ninguna orden. La música había transformado su cuerpo únicamente por medio del significado.

—¿La música puede hacerle daño a alguien? —pregunté.

—Sí.

—¿Puede sanarlo?

—Sí.

—¿Cómo puede el mismo acto hacer ambas cosas?

Nadiya sonrió con tristeza.

—Ahora estás haciendo preguntas humanas.

El banquete continuó sin nosotros.

Cuando regresamos al salón central, las mesas ya habían sido retiradas.

Los invitados permanecían bajo el techo transparente mientras el Larga Aurora entraba en la sombra de la Tierra.

El planeta real se oscureció sobre ellos.

El mar interno siguió reflejando un mundo azul que ya no era visible, conservando la luz del día después de que el día hubiera desaparecido.

Oren estaba solo junto al borde del agua.

En la mano sostenía el último trozo de pan del banquete.

Lo partió en fragmentos y los esparció sobre el mar. Los peces subieron a comerlos.

—Qué desperdicio —dijo Lucien detrás de él.

—Nada de lo que comió en la mesa lo hizo porque tuviera hambre.

—Entonces, ¿por qué alimentar a los peces?

—Porque ellos no conocen la diferencia entre rito y alimento.

Lucien se colocó junto a él.

—Deberías vender el Larga Aurora mientras su valor siga alto.

—Este es mi hogar.

—Eso nunca te ha impedido vender ninguna otra cosa.

Oren miró el agua.

—Un hombre debería poseer un lugar que no pueda convertir en ventaja.

—Eso no es más que un activo con restricciones sentimentales.

—Has pasado demasiado tiempo creyendo que la claridad te absuelve.

El pulso de Lucien permaneció estable.

Oren continuó: —¿Sabes qué me asusta de ella?

Yo estaba a varios metros de distancia. Sabían que podía oírlos.

Lucien miró hacia mí.

—¿Que quizá esté viva?

—No. Que quizá nunca logremos ponernos de acuerdo sobre qué prueba sería suficiente.

—La Llama sería suficiente.

—Ella no la posee.

—Entonces la pregunta está respondida.

El rostro construido de Oren parecía muy viejo bajo la luz reflejada.

—No —dijo—. La pregunta solo se ha vuelto incómoda.

Lucien no respondió.

Nuestra lanzadera partió cerca de la medianoche.

El Larga Aurora se alejó detrás de nosotros, llevando sus bosques, su mar, sus ciudades, sus cuerpos preservados, sus trabajadores, sus propiedades y sus familias inmortales alrededor de la Tierra.

Desde el exterior no podía verse ninguna división entre sus palacios superiores y sus distritos laborales inferiores.

Se desplazaba por la oscuridad como un único objeto blanco.

Jasmine dormía junto a Celene.

Adrian revisaba posibles modificaciones para su rostro. Lucien examinaba los términos de un nuevo acuerdo de carga con Oren. Yo permanecía junto a la ventana y no poseía nada visible.

El pájaro de papel seguía detrás de la pintura de invierno en Nueva York.

Recordé sus alas desiguales. Recordé el pan que Jasmine había dividido. Recordé el primer cuerpo de Oren, de pie y vacío detrás del cristal. Recordé la nota de Nadiya entrando en el silencio antes de completarse.

La humanidad había construido cuerpos capaces de durar siglos.

Había trasladado cerebros vivos de la carne a carcasas más resistentes.

Había medido el regreso de la Llama a cada forma modificada y declarado continua a la persona.

Había construido mundos privados para proteger a sus familias del clima, el hambre, la distancia y el tiempo.

Aun así, los hombres inmortales conservaban los cuerpos que habían desechado.

Aun así, celebraban cada año que afirmaban no temer perder.

Aun así, se rodeaban de retratos de los yos de los que habían escapado.

No habían vencido a la muerte.

Le habían enseñado a esperar fuera de habitaciones llenas de oro .