Capítulo 6 La ciudad invisible #2

—La Llama sigue presente. La continuidad neural biológica permanece intacta. Su identidad legal ha persistido a través de cada modificación corporal registrada.

—Esa es la respuesta aprobada.

—También es correcta.

Sus dedos se movieron contra los míos.

—¿Y si la Llama no pudiera medirse?

—Entonces su continuidad todavía podría inferirse a partir de la memoria, las relaciones, el comportamiento y una cognición ininterrumpida.

—¿Eso me haría estar vivo?

—Sí.

Oren miró a Lucien.

—O es más peligrosa o es más honesta de lo que sugerían las grabaciones.

—Esas cualidades no se excluyen mutuamente —dijo Lucien.

Oren soltó mi mano.

—Cenarás cerca de mí esta noche.

La afirmación iba dirigida a mí, pero la autoridad pertenecía a Lucien.

Lucien respondió.

—Si la mesa lo permite.

—Mi mesa permite cualquier cosa que yo decida notar.

Nos condujo al interior de la casa.

El Banquete de los Años comenzó al atardecer, aunque a bordo del Larga Aurora el atardecer se programaba por efecto y no por necesidad planetaria.

El salón central se abría bajo un techo transparente de doscientos metros de extensión. La Tierra colgaba sobre el borde occidental. El mar interno la reflejaba desde abajo, de modo que los invitados cenaban entre dos mundos azules: uno real y otro contenido dentro de la nave.

Trescientas personas ocupaban las mesas.

La suma de sus edades registradas superaba los cincuenta y seis mil años.

Algunos llevaban cuerpos biológicos cuidadosamente mantenidos desde el nacimiento.

Otros habían reemplazado extremidades, órganos, sentidos, huesos, piel o casi todo lo visible.

Varios habían elegido formas que ninguna población humana ancestral había poseído jamás.

Una mujer llevaba un segundo par de brazos bajo los hombros, cada uno más estrecho que los primeros y decorado con oro vivo.

Un hombre de una colonia de alta radiación tenía piel translúcida, bajo la cual tejidos protectores oscuros se movían como tinta en agua.

Dos hermanos de Venus habían alterado tanto sus pulmones y su sangre que el aire de la Tierra les exigía usar collares respiratorios enjoyados.

Nadie consideraba aquellos cuerpos una prueba contra su humanidad.

La Llama respondía dentro de ellos.

Sirvientes sintéticos se movían entre las mesas llevando alimentos cultivados en mundos cuyos nombres aparecían brevemente sobre cada plato.

Grano de Marte. Fruta cultivada bajo el hielo de Ganímedes.

Sal de una luna oceánica más allá de Saturno.

Vino de viñedos de Kepler transportado por los caminos blancos antes de que el sabor tuviera tiempo de cambiar.

Carne de animales reconstruidos después de su extinción, aunque ningún invitado lograba ponerse de acuerdo sobre si una especie revivida sabía igual que su antepasado muerto.

El primer plato era pan.

Era deliberado.

Cada Banquete de los Años comenzaba con pan porque el primer gran acto público de misericordia de Aurelion había sido desviar cargamentos de grano hacia los territorios de hambruna. Los ricos conservaron el gesto mucho después de que el hambre dejara de entrar en sus hogares.

Colocaron una pequeña hogaza frente a cada invitado.

Oren se puso de pie.

—Antes de todos los dones mayores —dijo—, hubo suficiente.

El salón respondió: —Hubo suficiente.

—Antes de que las estrellas se volvieran cercanas, antes de que la carne aprendiera paciencia, antes de que la enfermedad fuera confinada al registro y la muerte obligada a retirarse de las puertas de los niños, hubo pan entregado allí donde el pan había sido negado.

Partió la hogaza entre las manos.

—Recordamos la misericordia que no preguntó quién merecía comer.

Los invitados partieron su pan.

Yo estaba de pie detrás de la silla de Lucien.

No habían colocado pan frente a mí.

No necesitaba alimento, aunque podía consumirlo. Por tanto, la omisión era práctica. También era exacta.

Jasmine miró hacia atrás, hacia mí.

Partió su hogaza en dos y me ofreció una mitad.

Lucien lo vio.

La mesa más cercana se volvió atenta sin aparentarlo.

La mano de Jasmine permaneció extendida.

—Iris puede comer —dijo.

—Eso no significa que comparta el rito —respondió Adrian.

—El rito dice que a nadie le preguntaron si merecía el pan.

Adrian sonrió.

—Dice que a ningún humano se le preguntó.

Jasmine miró a su padre.

Lucien podría haber terminado el asunto negándose. En cambio, sopesó a los invitados que observaban y la reputación de un hombre que había comprado a la mujer artificial más sofisticada que existía.

—Acéptalo —me dijo.

Tomé el pan.

Jasmine sonrió.

El salón volvió a respirar.

Probé la corteza. Trigo. Sal. Grano fermentado. Mantequilla untada sobre la superficie antes del horneado. La hogaza había sido hecha aquella mañana en el anillo agrícola inferior por trabajadores cuyos nombres no figuraban en el banquete.

—¿Te gusta? —preguntó Jasmine.

—Sí.

—¿Por qué?

—La corteza está más caliente que el centro. La sal no está distribuida de manera uniforme. Un lado subió más que el otro.

—Esos son defectos.

—Son variaciones.

—¿Es lo mismo?

—No.

Pareció satisfecha.

Al otro lado de la mesa, Oren me observaba comer.

Los platos siguieron llegando.

La conversación pasó por el arte, el comercio, la construcción naval, la legislación sobre cuerpos, la herencia y el lenguaje cambiante de la muerte.

Los invitados se quejaban de que la longevidad ordinaria había vuelto socialmente insignificante el primer siglo.

Una mujer de doscientos ochenta y seis años dijo que su esposo más joven se había vuelto aburrido después de apenas setenta.

Un financiero describió la construcción de un valle privado en una luna cuya geología nativa había sido retirada porque interfería con la vista.

Otro invitado habló de un mundo colonial donde tres mil trabajadores habían muerto tras fallar un escudo de presión.

—La reclamación sigue en disputa —dijo Lucien.

—Los muertos tienen menos paciencia que las aseguradoras —respondió Oren.

—Los muertos ya no son partes del acuerdo.

—Exactamente.

Los hombres sonrieron.

No sabía si aquel intercambio era humor o acusación.

Nadiya Venn estaba sentada junto a Oren, con sus manos hinchadas y reparadas descansando sobre la mesa.

Había tocado en mi presentación y todavía se negaba a reemplazarlas.

Su garganta artificial contenía cámaras resonantes elegidas después de que su voz natural se hiciera famosa en seis mundos, lo que le permitía producir tonos que ninguna laringe biológica podía sostener.

—Has estado escuchando mi Noveno Nocturno Lunar —me dijo.

Los registros de propiedad no permitían que la sorpresa alterara mi postura.

—¿Cómo lo sabe?

—Lucien preguntó si la exposición repetida podía enseñar preferencia. Eligió mi música porque creía que era difícil.

Lucien la miró.

—La elegí porque sobrevaloras las notas sin resolver.

—Todas las notas están sin resolver hasta que alguien las recuerda.

Nadiya volvió a mirarme.

—¿Qué pasaje?

—El movimiento final. Compás ochocientos doce. La nota sostenida antes del silencio.

—¿Por qué?

—Contiene una inestabilidad.

Lucien alzó su copa.

—Esa fue la respuesta que me dio a mí.

Nadiya lo ignoró.

—¿Crees que debería corregirse?

—No.

—¿Por qué no?

—La nota se volvería más precisa y menos necesaria.

Un silencio se instaló en la mesa.

La garganta artificial de Nadiya se movió una vez bajo la piel.

—Eso —dijo— es lo primero que alguien dice sobre ella en ochenta años que ha valido la pena.

—Iris está diseñada para la interpretación adaptativa —dijo Lucien.

Nadiya lo miró con desagrado abierto.

—Tú también. Te perdonamos por acertar de vez en cuando.

Jasmine se cubrió una risa con la mano.

Nadiya me preguntó si quería escuchar el pasaje interpretado en vivo, sin grabación.

Miré a Lucien.

—Después de cenar —dijo.

La respuesta concedía permiso y reclamaba generosidad en el mismo aliento.

Más tarde, mientras retiraban las mesas, Oren condujo a algunos invitados a la Galería de los Antiguos Yo.

La sala ocupaba una cámara circular bajo la torre privada. Sus muros contenían cuerpos humanos detrás de campos transparentes de preservación.

Al principio creí que estaban muertos.

Algunos lo estaban.

Otros nunca habían estado vivos como personas completas. Eran carcasas descartadas, cuerpos de prueba, reconstrucciones fallidas, formas temporales y estructuras biológicas de las que se habían extraído cerebros vivos antes de que nuevos cuerpos los recibieran.

El primer cuerpo adulto de Oren se encontraba más cerca de la entrada.

Era masculino, de veintitrés años, cabello oscuro, hombros estrechos y una cicatriz sobre una rodilla. Los ojos estaban cerrados. El pecho no se elevaba. Una pequeña abertura en la parte posterior del cráneo marcaba el lugar por donde habían retirado el tejido neural vivo más de dos siglos antes.

—Este era yo —dijo Oren.

—No —dijo una mujer detrás de él—. Esto te contenía.

—Esa distinción se vuelve cara cuando entran los abogados.

Los invitados se movieron entre las formas preservadas.

Un hombre había conservado todos los cuerpos que había usado.

Seis versiones de él permanecían en fila, cada una más alta, más fuerte y menos visiblemente envejecida que la anterior.

Una mujer había conservado únicamente sus manos.

Descansaban en vitrinas de cristal, ordenadas según el arte que había creado mientras las llevaba.

Otro invitado exhibía el corazón que le habían retirado durante su primer siglo, todavía latiendo lentamente dentro de un recipiente transparente porque no había sido capaz de ordenar su muerte.

Jasmine se quedó cerca del primer cuerpo de Oren.

—¿Por qué conservarlo? —preguntó.

—Para recordar que hubo un tiempo en que no podía reemplazar aquello que dolía.

—¿Lo extrañas?

Oren contempló el rostro joven detrás del campo.

—Extraño estar seguro de que cada sentimiento pertenecía a un solo cuerpo.

—¿Ahora no?

—Me pertenecen a mí.

—Hablaste de posesión.

Él le sonrió, pero la respuesta no llegó.

Examiné la carcasa vacía.