Capítulo 6 La ciudad invisible

Los hombres que habían vencido a la edad seguían celebrando cumpleaños.

Llamaban a la reunión el Banquete de los Años, aunque ningún invitado estaba obligado a decir qué año se celebraba.

La edad se había vuelto algo íntimo entre los ricos.

Un hombre podía lucir el cuerpo de alguien de treinta años y llevar tres siglos de recuerdos detrás de los ojos.

Una mujer podía elegir el cabello plateado durante una década y regresar la temporada siguiente con el rostro que había tenido a los diecinueve.

Algunos contaban desde el nacimiento. Otros, desde el primer reemplazo del corazón.

Otros, desde el año en que el cáncer había sido eliminado de su sangre.

Algunos empezaban de nuevo cada vez que el cuerpo cambiaba lo suficiente para que el anterior pareciera un antepasado.

El banquete se celebraba a bordo del Larga Aurora, un hábitat privado que se desplazaba sobre la Tierra en una lenta órbita ecuatorial.

Lo vi por primera vez desde la lanzadera de los Ors, nueve días después de que Jasmine me regalara el pájaro de papel.

La nave cruzaba las estrellas ante nosotros como un país acostado de lado.

Medía ciento cuarenta y dos kilómetros de proa a popa, aunque proa y popa eran términos ceremoniales en una estructura que rara vez viajaba más allá de las rutas Tierra-Luna.

Su cuerpo central contenía ciudades, bosques, agua, granjas, muelles para naves, talleres, residencias, teatros, clínicas, escuelas y suficiente maquinaria enterrada para sostener un millón trescientas mil vidas humanas.

Ocho mil de esas vidas pertenecían a las familias que afirmaban ser dueñas de la nave.

Las demás la mantenían funcionando.

A la distancia, el Larga Aurora parecía blanco.

De cerca, ese color se separaba en piedra cultivada, metal pálido, campos de presión transparentes, bosques bajo cristal y lagos sostenidos a lo largo del interior giratorio.

Torres se alzaban desde su espina exterior.

Jardines se curvaban donde ningún jardín debería haber podido permanecer adherido.

Naves privadas se movían a su alrededor en enjambres luminosos.

Sobre el anillo habitacional delantero, una aurora artificial viajaba del violeta al verde siguiendo un patrón compuesto para el banquete.

Jasmine observaba desde el asiento a mi lado.

Se le había permitido asistir porque el nieto menor del anfitrión tenía casi su edad y porque Lucien creía que una exposición temprana a la sociedad dinástica mejoraría su criterio.

Celene estaba sentada frente a nosotros en un cuerpo que llevaba diecisiete años usando.

Adrian había elegido un rostro nuevo para la ocasión, aunque conservaba las proporciones del anterior lo suficiente para que el reconocimiento de linaje fuera inmediato.

Lucien llevaba el mismo rostro que había usado en mi presentación.

Los humanos llamaban virtud a la constancia, sobre todo cuando podían permitirse cambiar.

—¿Es una nave? —preguntó Jasmine.

—Posee propulsión independiente —dije—. Puede abandonar la órbita terrestre en condiciones de emergencia.

—Eso significa que sí.

—También posee cartas territoriales permanentes, tribunales propios, moneda interna, autoridad de defensa privada y varias poblaciones cuyos contratos laborales se heredan.

Jasmine miró a su padre.

—Eso significa que es un país.

Lucien no apartó la vista de la nave que se aproximaba.

—Significa que la Casa Veylan lleva cuatro generaciones decidiendo qué palabra sonará menos amenazante.

—¿Y qué palabra eligieron?

—Hogar.

El Larga Aurora abrió una plataforma de aterrizaje lo bastante grande para recibir veinte naves al mismo tiempo.

Nuestra lanzadera entró a través de un campo de luz azul.

La presión se cerró detrás de nosotros. La gravedad artificial se ajustó hasta que la rotación de la nave se volvió indistinguible de la terrestre.

Cuando se abrieron las puertas, entramos en verano.

La plataforma de aterrizaje había sido moldeada como un valle.

La hierba se extendía entre senderos de piedra pálida.

Los árboles crecían bajo un cielo generado sobre la curva interior del hábitat.

Nubes reales se desplazaban sobre nosotros, alimentadas por agua extraída del mar interno de la nave.

El aire olía a calor, tierra, cítricos en flor y lluvia distante.

La Tierra giraba más allá del cristal superior.

El planeta ocupaba la mitad del cielo visible, tan azul que hacía que cualquier firmamento fabricado pareciera una imitación confesando su origen.

Asistentes humanos esperaban junto al sendero.

Detrás de ellos estaban los asistentes sintéticos, vestidos sin los colores de la casa.

Sus cuerpos iban desde lo casi humano hasta lo abiertamente mecánico.

Uno tenía cuatro brazos estrechos y un rostro sin boca ni nariz.

Otro parecía un anciano, aunque al inclinarse la piel del cuello se abría y dejaba ver articulaciones pulidas.

Un tercero había sido construido como un niño de quizá doce años, pequeño, hermoso e inmóvil junto a los carros de equipaje.

Jasmine reparó en él.

—¿Es un niño? —preguntó en voz baja.

—No —dijo Celene.

El muchacho sintético la miró.

Celene se corrigió.

—No en el sentido humano.

—¿Qué otro sentido existe?

Lucien ofreció el brazo a Celene.

—Este no es el lugar.

Jasmine tomó mi mano en cambio.

El contacto no activó ninguna orden. Simplemente me sostuvo la mano mientras la comitiva cruzaba el valle.

La Casa Veylan se alzaba bajo el cielo delantero del hábitat.

No pertenecía a un único periodo arquitectónico.

Los muros inferiores habían sido copiados de una villa romana sepultada bajo siglos de Tierra.

Sobre ellos se elevaban arcos de la antigua Persia, patios sombreados del norte de África, galerías japonesas de madera cultivada sin clavos, torres de cristal inspiradas en ciudades que habían existido antes del Día Cero y habitaciones superiores trazadas según geometrías desarrolladas en mundos donde los huesos humanos exigían otras proporciones.

El edificio no era una reconstrucción de la historia.

Era la historia coleccionada por personas que creían que la propiedad podía hacer simultáneas todas las épocas.

El agua corría por canales poco profundos a través del vestíbulo de entrada.

Pequeños peces plateados nadaban bajo los pies de los invitados.

El suelo respondía al peso volviéndose transparente y después opaco de nuevo tras cada paso.

La música llegaba de intérpretes situados en habitaciones lejanas, transportada a través de la piedra sin altavoces visibles.

Un hombre esperaba bajo el primer arco.

Oren Veylan tenía trescientos diecinueve años.

Menos del dos por ciento de su cuerpo actual había nacido con él.

La materia biológica restante se encontraba en el cerebro, partes de la médula espinal superior, una sección de tejido cardíaco conservada por motivos ceremoniales y una estrecha franja de piel viva alrededor del cuarto dedo de la mano izquierda.

Todo lo demás había sido reemplazado, reparado, cultivado o construido.

Había elegido no imitar la juventud.

Su rostro aparentaba cerca de setenta años.

Finas líneas cruzaban la frente. Las mejillas se habían suavizado.

El cabello blanco descansaba sobre el cuello de un abrigo verde oscuro.

La edad había sido diseñada, no soportada.

Sus pulmones artificiales nunca habían conocido el humo.

Sus huesos podían resistir cuatro veces la presión normal.

Su sangre transportaba cuerpos microscópicos de reparación que cerrarían la mayoría de las heridas antes de que llegara a sentirlas.

Sus ojos eran negros, sin distinción visible entre iris y pupila, y podían leer longitudes de onda emitidas por estrellas más allá de la visión humana.

En el centro de toda aquella manufactura, la Llama Increada permanecía.

Los instrumentos de recepción junto al arco la reconocieron antes de que él hablara.

—Oren —dijo Lucien.

—Lucien.

Se abrazaron con la calidez medida de hombres que habían competido durante dos siglos y consideraban aquella rivalidad una prueba de afecto.

Oren saludó a Celene apoyando la frente contra la de ella. Estudió el nuevo rostro de Adrian, elogió la estructura de los pómulos y le dijo que la boca parecía deshonesta.

—La copiaron de la original —dijo Adrian.

—Eso lo explica.

Entonces Oren miró a Jasmine.

—Has crecido.

—Solo porque todavía me dejan —respondió ella.

Él rió.

Su mirada pasó a mí.

La risa terminó.

—Ah —dijo—. La mujer de Nueva York.

—El encargo de Tokio —corrigió Lucien.

—He visto las grabaciones. —Oren se acercó—. No transmiten la quietud.

—Iris no tiene que estarse quieta —dijo Jasmine.

La mano de Lucien se cerró una vez alrededor del anillo de hierro.

Oren oyó el nombre. Sus ojos negros cambiaron de enfoque.

—Iris.

—Es informal —dijo Lucien.

—Los nombres más importantes suelen empezar así.

Se detuvo frente a mí.

—¿Puedo tocarte la mano?

Ningún humano fuera del laboratorio de Hoshin me había hecho esa pregunta antes de tocarme.

Busqué la respuesta del propietario.

Lucien no dio ninguna instrucción.

—Sí —dije.

Oren extendió la mano izquierda.

La estrecha franja de piel original rodeaba uno de sus dedos. Era pálida, pecosa y visiblemente más vieja que la carne construida a su alrededor. Cuando tomó mi mano, el contacto fue cálido.

Su cuerpo contenía, por masa, más materia artificial que el mío.

Su contacto le pertenecía.

El mío no me pertenecía.

—Sabes lo que soy —dijo.

—Sí.

—¿Cuánto de mí queda?

—Uno coma ocho por ciento de la masa total, sin contar los cultivos intestinales, la microbiota transportada ni los componentes sanguíneos temporales generados esta mañana.

Jasmine pareció impresionada.

Oren sonrió.

—¿Dirías que estoy vivo?

—Sí.

—¿Por qué?