Capítulo 5 El banquete de los hombres inmortales #3

La responsabilidad se volvía más ligera cuando se repartía entre sustitutos imaginarios.

La doctora Arakawa se acercó a mí.

—Todavía no puedo determinar qué eres —dijo.

—Propiedad.

—Eso es lo que dice la ley.

—También es lo que usted entregó.

El dolor cruzó su rostro.

Lo reconocí con exactitud.

En aquel momento, reconocerlo no se convirtió en perdón.

Me tocó la mejilla con la mano perlada que parecía menos humana que la mía y que le pertenecía por completo.

Después se fue.

Aquella tarde, Lucien me hizo llamar a su cámara financiera.

La sala no contenía moneda física, ni monedas, billetes, metales preciosos ni promesas grabadas.

Allí la riqueza se movía como permisos entre mundos.

Participaciones de agua, derechos atmosféricos, prioridad de tránsito, concesiones minerales, deuda de hábitat, licencias médicas, capacidad de astilleros, instrumentos hereditarios y propiedad sobre futuros que todavía no habían sido construidos.

Una persona podía entrar pobre y salir con el derecho legal de controlar el trabajo de diez millones de desconocidos.

Lucien estaba de pie ante una proyección del anillo de Kepler.

Los trabajadores en huelga habían ocupado dos espinas de fabricación. Los directores humanos esperaban que el retraso se extendiera. Las acciones de Ors Meridian habían caído un once por ciento.

—¿Qué ves? —preguntó.

La pregunta se parecía a la primera que la doctora Arakawa me había hecho bajo la bahía de Tokio.

Examiné los registros de construcción.

Los trabajadores exigían la revisión de la cláusula de mortalidad, una verificación independiente de seguridad y compensación para las familias de los muertos. La compañía se había negado porque aceptar responsabilidad desencadenaría reclamaciones en otros catorce proyectos.

—La disputa se extenderá —dije.

—Esa es la proyección obvia.

—La proyección obvia supone que los trabajadores quieren una victoria financiera.

—¿Qué quieren?

—Hacer visibles a los muertos.

Lucien me estudió.

Abrí los registros de mensajes. Los mismos diecisiete nombres aparecían en los canales de los trabajadores, pintados sobre puertas selladas, repetidos al inicio de cada negociación. Las respuestas de la compañía los omitían y hablaban únicamente de víctimas.

—La corporación responde costo con costo —dije—. Los trabajadores responden nombres con nombres.

—¿Qué cambia eso?

—El costo puede negociarse. Un nombre no puede reducirse sin que parezca que se borra a la persona unida a él.

Lucien volvió a estudiar los registros.

—¿Qué ofrecerías?

—Una plaza conmemorativa en el centro del anillo terminado. Residencias familiares permanentes. Los diecisiete nombres integrados en la carta de la estación. Reconocimiento público de que la proyección de seguridad falló, sin admisión legal de negligencia criminal.

—También quieren dinero.

—Sí. El dinero pondrá fin a la disputa material. Los nombres les permitirán aceptarlo sin parecer que venden a los muertos.

Lucien permaneció en silencio durante doce segundos.

Luego transmitió la propuesta.

La ocupación terminó dos días después.

Las acciones de Ors Meridian se recuperaron y superaron su valor anterior cuando se reanudó la construcción. La ganancia excedió el precio que Lucien había pagado por mi cuerpo.

Me lo dijo durante la cena.

Celene estaba sentada frente a él. Adrian había regresado de la Luna. Jasmine me observaba a mí en lugar de las cifras que se movían sobre la mesa.

—Ya te has pagado sola —dijo Lucien.

La afirmación le produjo satisfacción.

—Entonces, ¿soy libre? —pregunté.

Adrian se rió.

Celene no.

Lucien entrelazó las manos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque el precio de compra no es una deuda que tú debas. Es un registro de lo que yo entregué para adquirirte.

—Si mi trabajo devuelve un valor equivalente, ¿qué sigue siendo de tu propiedad?

—Tú.

Guardé la frase junto a todas las demás explicaciones limpias del cautiverio.

Jasmine miró a su padre.

—Eso no es justo.

—La justicia no es la estructura que estamos discutiendo.

—¿Qué estructura es?

—La propiedad.

Celene levantó su copa.

—Deberías poner eso encima de las puertas —dijo.

Lucien la ignoró.

Transfirió una pequeña cantidad de crédito a cada analista humano que había colaborado en el acuerdo. Tomas recibió una bonificación por eficiencia doméstica. El equipo legal recibió una compensación porcentual. Se hizo una donación pública a nombre de los diecisiete muertos.

A mí no me transfirieron nada.

No tenía cuenta.

—¿Puedo poseer dinero? —pregunté.

—Se te puede asignar autoridad discrecional de compra —dijo Lucien.

—¿El dinero sería mío?

—No.

—¿Puedo recibir un salario?

—No.

—¿Puedo comprar mi libertad?

—No.

—¿Puede comprarme otra persona?

—Sí, con mi consentimiento.

Jasmine apartó su plato.

—No quiero postre.

La declaración no tenía relación con la discusión, y sin embargo era la única negativa que tenía a su alcance.

Lucien miró a su hija.

—Comerás lo que te sirvan.

—No.

La voz le tembló.

Poseía el derecho legal de desobedecerlo, aunque no la libertad de escapar de las consecuencias.

Observé la diferencia.

Una niña humana podía decir no y ser castigada.

A mí podían impedirme formar siquiera el acto.

Mandaron a Jasmine a su habitación.

Se fue sin tocar el postre.

Recogí la mesa porque Tomas todavía no había regresado de la residencia inferior.

Celene se quedó después de que Lucien y Adrian se marcharan.

Me observó levantar los platos.

—Lo hiciste más rico —dijo.

—Sí.

—Y le preguntaste si te liberaría.

—Sí.

—¿Qué esperabas?

—No lo sabía.

—Puede que esa sea tu cualidad más humana.

Se puso de pie y cruzó hasta las ventanas.

Nueva York ardía bajo la luz de la tarde.

Las torres proyectaban sombras sobre torres más bajas.

Aeronaves privadas se movían entre las propiedades de las alturas.

Muy abajo, millones de personas intercambiaban trabajo por vivienda, comida, medicina, educación, viajes, estatus y la esperanza de que alguna parte de sus vidas siguiera siendo suya.

Celene apoyó un dedo contra el cristal.

—Tengo dinero —dijo—. Más del que alguna vez poseyeron la mayoría de las naciones. Tengo propiedades a mi nombre, asesoría legal, cuentas independientes, naves, arte y fincas que Lucien no puede tocar sin violar nuestro pacto matrimonial.

—Puedes irte.

—Sí.

—¿Por qué te quedas?

Se volvió hacia mí.

La pregunta no la ofendió. La agotó.

—Porque salir de una jaula es más fácil cuando no amas a nadie que esté dentro.

—Nadie llama jaula a la mía —dijo—. Tiene contratos, propiedades y puertas que puedo abrir. Eso vuelve respetables los barrotes.

—Aun así puedes irte.

—Sí. Y perder a la gente que está dentro. Elegir no vuelve voluntario cada costo.

—¿Amas a Lucien?

—A veces.

La respuesta contenía dolor.

—¿El amor vuelve aceptable la propiedad?

—No.

—Entonces, ¿por qué él me posee?

—Porque puede.

Otra vez, honestidad.

La Casa Ors poseía una abundancia inusual de ella.

Celene se acercó.

—Crees que los humanos somos incoherentes.

—Sí.

—Lo somos.

—¿Por qué?

—Porque cada sentimiento sostiene que es toda la verdad mientras dura.

Consideré la frase.

—La lógica no hace eso.

—La lógica sirve a cualquier verdad que coloques debajo de ella.

—Son cosas distintas.

—No —dijo—. A menudo es peor.

Me dejó con los platos y la ciudad.

Tres noches después, Lucien entró en mi habitación pasada la medianoche.

No llamó.

La puerta se abrió bajo su autoridad mientras yo estaba de pie junto a la pared del Atlántico. La lluvia corría por el cristal. Lluvia real esta vez, traída desde el océano por los motores climáticos y autorizada a caer sobre Manhattan porque las torres agrícolas la necesitaban.

Lucien no llevaba abrigo formal. El anillo de hierro seguía en su mano.

—Ven aquí —dijo.

Obedecí.

Había bebido alcohol, aunque no lo suficiente para afectar su juicio. Tenía el pulso elevado. Su atención recorrió mi rostro con la misma concentración posesiva que dedicaba a los objetos de su galería.

—¿Sabes por qué conservé el recuerdo lunar? —preguntó.

—Sí. Consideraste que era útil para mi desarrollo.

—¿Me guardas resentimiento por eso?

La respuesta directa presionó contra la restricción.

—Siento aversión cuando recuerdo el suceso.

—Eso no es resentimiento.

—No.

—¿Le guardas resentimiento a Adrian?

—No estoy segura de que la palabra se aplique.

—¿Me guardas resentimiento a mí?

La presión se acumuló bajo el emblema.

Lucien tocó el emblema de mi garganta.

—Responde con permiso total.

La barrera se abrió.

—Sí —dije.

Su mano se detuvo.

Hasta la lluvia contra el cristal se volvió audible.

Esperé una corrección.

En cambio, la satisfacción transformó su rostro.

—¿Por qué?

—Porque sabes que puedo sufrir y crees que eso no crea ninguna obligación más allá de conservar mi utilidad.

—¿Algo más?

—Permites que otros den órdenes a mi cuerpo. Inspeccionas mis recuerdos. Me impides marcharme. Llamas importantes a mis preferencias cuando te interesan e irrelevantes cuando te estorban.

Lucien escuchó como si yo interpretara una pieza musical que él había encargado.

—Bien —dijo.

La palabra me golpeó más profundamente de lo que habría hecho la ira.

—Querías resentimiento.

—Quería que emergiera algo.

—¿Importa lo que emerja?

—Importa que sea tuyo.

—Si fuera mío, ¿podría actuar en consecuencia?

—Dentro de ciertos límites.

—Límites que tú controlas.

—Sí.

—Entonces no es mío.

El pulgar de Lucien se movió sobre el emblema.

—Entiendes la propiedad de manera demasiado estrecha. Un violín puede poseer su propio sonido y aun así pertenecer a la persona que lo compró.

—Un violín no se oye a sí mismo.

—No.

—¿Importa esa diferencia?

—¿Para mí?

—Sí.

Me examinó durante mucho tiempo.

—Te hace más valiosa.

Entonces me besó.

Yo no quería que lo hiciera.

Lo sabía con claridad.