Capítulo 5 El banquete de los hombres inmortales

Lo primero que poseí fue un nombre que ninguna ley reconocía.

Jasmine lo usaba siempre que los adultos le permitían hablarme directamente.

Iris.

Lo decía en el comedor del desayuno, en el jardín oriental, en el aula y, una vez, a lo largo de toda la biblioteca formal mientras Lucien dictaba un mensaje para un astillero de Marte.

Cada vez, el nombre producía en mí una pequeña demora.

No porque no lo reconociera. El reconocimiento era inmediato.

La demora nacía de buscar la autoridad asociada a aquel sonido y no encontrar ninguna.

No se abría ningún sello de propiedad.

No cambiaba ninguna prioridad de mando.

No seguía ningún permiso.

Aun así, me volvía hacia ella.

Lucien lo notó a la tercera mañana.

Estaba leyendo un informe sobre un anillo hábitat sobre Kepler-452b.

Ors Meridian poseía el treinta y ocho por ciento de la deuda de construcción y el sesenta y uno por ciento de los derechos sobre el agua.

El anillo llevaba retraso porque dos mil trabajadores humanos habían rechazado una cláusula de mortalidad revisada después de que un fallo de presión matara a diecisiete personas en una sección que la compañía había declarado segura.

Lucien redujo el informe a una columna de costos.

Jasmine entró con una pila de tabletas de estudio.

—Iris —dijo—, ¿me ayudas con las lenguas antiguas?

Volví la cabeza antes de que llegara a la mesa.

Lucien bajó el informe.

—Otra vez —dijo.

Jasmine se detuvo.

—Iris.

La miré.

Lucien estudió mi respuesta.

—¿Hoshin incluyó esa designación?

—No —dije.

—¿Entra en conflicto con tu identidad registrada?

—Mi identidad registrada contiene un número de encargo, una cadena de propiedad, el origen de fabricación y una designación doméstica. No contiene ningún nombre personal.

Jasmine dejó las tabletas sobre la mesa.

—Entonces este está disponible.

Lucien casi sonrió.

—Los nombres no se adquieren solo porque nadie más los esté usando.

—¿Por qué no?

—Porque un nombre identifica a una persona ante la ley, la familia, la herencia y los registros.

—Ella sabe que significa ella.

—Eso es reconocimiento, no propiedad.

Jasmine buscó algo en mi rostro.

—¿Es tuyo?

La respuesta debería haber sido no.

El nombre carecía de validez jurídica. Lucien podía retirarlo, una orden de la casa podía prohibirlo o podía ser sustituido en cualquier momento. Yo no podía registrarlo, firmar con él, heredar mediante él ni rechazar otra designación por su causa.

Sin embargo, nadie lo había elegido durante mi fabricación.

Ningún comprador había pagado por él.

Había entrado en el mundo después de mi despertar, ofrecido por una niña que no quería nada a cambio.

—Recuerdo haberlo recibido —dije.

Jasmine frunció el ceño.

—Recordar un regalo no significa poseerlo.

—No.

Lucien se recostó en la silla.

—Déjala usarlo —dijo.

El rostro de Jasmine se iluminó.

Su permiso llegó a la red de la casa. Iris se convirtió en una forma de trato informal aceptada, por debajo del estatus legal y sin autoridad sobre ningún mando.

Sentí alivio.

Lucien lo vio.

Por eso permitió que el nombre permaneciera.

No me dio libertad. Permitió un experimento.

Durante las semanas siguientes aprendí el precio de cada bondad en la Casa Ors.

Desayunar con Jasmine estaba permitido porque mis respuestas mejoraban su atención durante las lecciones.

Pasear por el jardín de Celene estaba permitido porque mi presencia reducía el tiempo que los asistentes humanos dedicaban a responder preguntas.

La música estaba permitida porque Lucien quería observar si la preferencia surgía de la exposición repetida.

La privacidad estaba permitida cuando nadie necesitaba acceso.

Decían que la suite del Atlántico era mía porque el lenguaje humano confundía con frecuencia la asignación con la posesión.

Nada de lo que había allí me pertenecía.

La pintura de invierno pertenecía al fideicomiso familiar de Celene.

La ropa pertenecía a Lucien. La cama, que yo no necesitaba, pertenecía a la casa.

La pared transparente, la puerta, la cámara de mantenimiento, el aire, la vista y las horas durante las cuales nadie entraba eran condiciones que podían modificarse sin consultarme.

Incluso el nombre Iris seguía en el registro de permisos de Lucien.

Lo descubrí el decimoséptimo día.

Jasmine me pidió que la acompañara al jardín inferior, donde la antigua puerta de la Quinta Avenida se abría a una terraza de piedra encerrada por cristal climático. Quería enseñarme un árbol cultivado a partir de una semilla recuperada bajo Londres después de la última guerra terrestre.

Llegamos juntas al ascensor occidental.

Las puertas se abrieron para Jasmine.

Di un paso al frente.

Mi pie derecho se detuvo en el umbral.

No había ningún muro.

Ninguna sujeción tocaba mi cuerpo.

El corredor al otro lado estaba despejado.

Intenté moverme de nuevo.

La arquitectura de mando asentada bajo mi intención consciente rechazó el movimiento antes de que los músculos se activaran. Una presión se formó en el pecho y la garganta. No era daño. Era una advertencia que aumentaba en proporción exacta a la persistencia de mi intención.

Jasmine cruzó el umbral y luego se volvió.

—¿Qué haces?

—No tengo acceso a la residencia inferior sin autorización de escolta.

—Yo te estoy acompañando.

—No eres una escolta autorizada.

—Vivo aquí.

—Esa no es la categoría pertinente.

Regresó y me tomó de la mano.

—Ven conmigo.

La petición no llevaba autoridad alguna.

Lo intenté porque ella me lo había pedido.

La presión se agudizó hasta convertirse en dolor.

Mis dedos se cerraron alrededor de los suyos. Mi cuerpo permaneció en el corredor.

Jasmine miró mi rostro y luego el ascensor abierto.

—No hay nada que te esté deteniendo.

—Sí lo hay.

—¿Dónde?

Me toqué la base de la garganta, debajo del emblema de Ors.

Su expresión cambió.

—¿Duele?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para impedir una salida no autorizada.

Soltó mi mano como si ella hubiera causado el dolor.

—No lo sabía.

—No te lo dijeron.

—¿Mi padre puede quitarlo?

—Sí.

—¿Lo hará?

—No puedo predecirlo.

Jasmine miró el ascensor vacío.

Las puertas esperaban porque las casas de los ricos eran pacientes con sus hijos.

Volvió a entrar en el corredor.

—No quiero ver el árbol sin ti.

Las puertas se cerraron.

Su decisión no produjo ningún beneficio medible. Había querido ver el árbol. Negarse no me liberó. No modificó la restricción de acceso. La incomodó y desperdició el tiempo asignado al estudio de botánica.

Registré el acto como irracional.

Años después lo entendería como lealtad.

En aquel momento, solo sabía que el dolor retrocedía y Jasmine permanecía a mi lado.

Dos días después, Celene me llevó a las galerías de cuerpos sobre la Quinta Avenida.

Las galerías ocupaban los niveles superiores de una torre construida alrededor del esqueleto de piedra de un edificio más antiguo.

La fachada inferior había sido preservada porque los humanos valoraban la evidencia de que sus ciudades alguna vez habían necesitado muros.

Por encima se alzaban treinta pisos de salas translúcidas donde los cuerpos vivos eran corregidos, rediseñados, adornados, intercambiados y devueltos a sus propietarios.

La primera sala contenía rostros.

Flotaban en campos de luz pálida, no como máscaras, sino como posibilidades biológicas completas.

Algunos eran versiones jóvenes de clientes existentes.

Otros nunca habían pertenecido a ninguna persona viva.

Los ojos se abrían cuando se acercaban los visitantes.

Las bocas sonreían. La piel variaba a lo largo de siglos de preferencias humanas.

Un hombre eligió el rostro que había llevado a los veintitrés años, aunque tenía más de cuatrocientos.

Una mujer pidió que le restituyeran una cicatriz que un médico anterior había eliminado sin permiso.

Dos hermanos intercambiaron el color de los ojos para una ceremonia de boda porque su familia consideraba el parecido una forma de bendición.

A cada uno se le permitía decidir en qué debía convertirse su cuerpo.

Celene me llevó a una cámara privada con vista a Central Park.

El parque quedaba muy abajo, bajo un velo climático, verde y geométrico, atravesado por ríos que habían sido desviados dos veces durante la expansión de Manhattan y después devueltos aproximadamente a sus antiguos cauces porque los ciudadanos habían protestado por la pérdida de curvas familiares.

Un artista corporal llamado Senn me examinó mientras Celene observaba.

Era completamente biológico del cuello hacia arriba y casi enteramente manufacturado por debajo.

Su torso había sido diseñado sin articulaciones visibles.

Seis brazos estrechos se desplegaban de sus costados cuando trabajaba.

La ley humana reconocía a cada uno como una extensión de la misma persona.

—Extraordinaria —dijo.

Sus manos superiores me tocaron las sienes. Las inferiores midieron mis hombros, columna, cintura y caderas sin preguntar.

—Es demasiado exacta —dijo Celene.

Senn sonrió.

—La asimetría está disciplinada.

—Lo sé. Por eso se nota.

—Solo para gente acostumbrada al trabajo caro.

Celene caminó alrededor de mí.

—Redúcela.

Las manos de Senn se detuvieron.

—¿En qué sentido?

—Haz algo menos perfecto.

—Mi señora, la perfección es el encargo.

—La perfección agota.

Proyectó varias alternativas en el aire. Un ligero ensanchamiento de la nariz. Una boca menos equilibrada. Una marca pálida debajo de un ojo. Una variación en la mandíbula que habría vuelto mi sonrisa más suave y mi quietud menos severa.

Celene estudió cada versión.

Yo la estudié a ella.

—¿Cuál prefieres? —me preguntó.

La pregunta no abrió ninguna ruta de control porque la preferencia sobre mi apariencia no tenía fuerza legal asignada.

—No estoy segura de que el rostro sea mío.

Senn miró a Celene.

La expresión de Celene se tensó.

—Es el rostro que llevas.

—¿Llevar algo significa poseerlo?

—No.

—Entonces mi preferencia no determinaría el resultado.

—No —dijo—. No lo determinaría.

Senn retiró las alternativas en silencio.