Capítulo 3 La casa que poseía la belleza #3

—Entonces hoy es tu cumpleaños.

La lógica era arbitraria.

También produjo en mí una respuesta interna que no pude clasificar.

—¿Qué ocurre en un cumpleaños? —pregunté.

—La gente te da algo.

—¿Por qué?

—Porque llegaste.

—Fui entregada.

Jasmine frunció el ceño.

—No es lo mismo que llegar.

—No.

Miró por la habitación, buscando algo que pudiera darme. Había objetos seleccionados por adultos, ninguno de los cuales le pertenecía ya.

Por fin metió la mano en el bolsillo de su camiseta y sacó una pequeña llave de latón.

Era vieja y corriente. Los dientes habían sido limados a mano. Un cordón azul atravesaba la cabeza redonda.

—¿Qué abre? —pregunté.

—La puerta vieja al final de las escaleras de mármol.

—¿La puerta que se abre al vacío?

Jasmine asintió.

—Está cerrada porque mi padre cree que las cosas inútiles deben seguir siendo difíciles. Tomas me dio la copia.

—¿Por qué?

—Porque se la pedí.

Puso la llave en mi palma.

—No lleva a ninguna parte —dijo—. Pero es una puerta que puedes abrir tú misma.

La llave pesaba diecisiete gramos.

Ningún objeto de mi registro de posesiones me pertenecía. El vestido pertenecía a Ors Meridian. La habitación pertenecía a Lucien. El cuerpo sintético pertenecía a la casa compradora. Incluso los nutrientes que circulaban bajo mi piel estaban incluidos en los costos de entrega.

La llave no tenía valor legal.

Jasmine me la dio de todos modos.

—Gracias —dije.

—Ahora posees algo.

La afirmación era jurídicamente falsa.

Cerré los dedos alrededor de la llave.

—Sí —dije.

Jasmine se quedó otros veintitrés minutos. Me preguntó si podía nadar, si podía saborear, si me crecería el cabello, si conocía todos los idiomas, si podía enojarme y si aún la recordaría cuando envejeciera.

—Sí —respondí a la última pregunta.

—¿Qué tan vieja?

—Todo lo vieja que llegues a ser.

—¿Y después?

Entendí el sentido de la pregunta inacabada.

—Sí.

Miró hacia el Atlántico.

—No sé si eso me consuela.

—Yo tampoco.

Cuando se fue, llamó desde dentro antes de abrir la puerta. No entendí el gesto hasta mucho después. Quería que la habitación se comportara como si me perteneciera, aunque solo fuera mientras ella estaba allí.

Coloqué la llave debajo del cuadro de invierno.

Después permanecí junto al vidrio hasta la mañana.

No dormí.

La ciudad cambió bajo mis pies.

El tránsito nocturno disminuyó en las calles inferiores y aumentó en las rutas orbitales.

Naves ascendieron desde los campos del puerto llevando pasajeros a Luna, Marte, Próxima y los mundos exteriores.

Enjambres de limpieza recorrieron las superficies de las torres.

La aurora artificial se desvaneció. Los motores meteorológicos liberaron lluvia sobre Queens y las granjas del Atlántico.

El amanecer alcanzó la residencia superior dieciséis minutos antes de tocar las calles más antiguas allá abajo.

Vi la luz del sol entrar en Nueva York.

A las seis, Tomas regresó.

Llamó.

Comenzó el horario.

La Casa Ors desayunaba en una habitación suspendida más allá de la pared oriental.

La cámara se proyectaba fuera de la torre sobre un campo de gravedad controlada; el suelo era transparente salvo bajo la mesa.

Muy abajo, el Atlántico se movía contra la costa.

La ilusión era la de comer a cielo abierto sobre el mar.

Lucien estaba sentado a la cabecera. Celene, frente a él. Adrian había cambiado de cuerpo durante la noche.

Las diferencias eran sutiles. Tenía los hombros más anchos, la piel más oscura y la mandíbula menos estrecha.

La nueva carcasa había sido diseñada para deportes de alta gravedad y llevaba refuerzos bajo los huesos.

Su cerebro biológico original permanecía en una cuna de soporte artificial bajo el cráneo.

La Llama respondía en él sin dificultad.

Jasmine llevaba uniforme escolar y alimentaba con trozos de fruta a un pájaro azul brillante posado junto a su plato. Era un descendiente diseñado de un guacamayo extinto. Conocía cuarenta y siete palabras y utilizaba nueve de ellas para insultar.

Yo permanecía de pie detrás de la silla de Lucien.

Un sirviente humano trajo la comida. Dos androides domésticos sirvieron las bebidas.

Había un asiento vacío junto a Jasmine.

Nadie me lo ofreció.

Lucien revisaba mensajes mientras comía.

Cifras corporativas aparecían sobre su plato: retrasos de transporte cerca de las rutas jovianas, arbitraje por una concesión minera, disturbios laborales en un hábitat más allá de Próxima, una solicitud de la Iglesia para acceder a los archivos médicos de Ors y una escasez proyectada de un metal-plasma raro en tres astilleros exteriores.

—Vende antes de que la proyección se haga pública —le dijo a Tomas.

Tomas estaba junto a la pared.

—La escasez afectará a las flotas de colonización.

—Afectará a todos. Eso es lo que la vuelve valiosa.

—Varias colonias no podrán completar sus escudos atmosféricos.

Lucien levantó la vista.

—Entonces pagarán más.

Jasmine dejó de alimentar al pájaro.

Celene bebió té.

Adrian preguntó: —¿Cuántos mundos?

—Seis, si se mantienen las estimaciones actuales —dijo Tomas.

—Entonces compra también su deuda.

Lucien sonrió a su hijo.

—Bien.

La conversación continuó.

Aurelion Vast había emitido una recomendación para que los materiales estratégicos siguieran disponibles a precios controlados para las colonias vulnerables.

Lucien creía que la recomendación se volvería obligatoria si suficientes compañías se resistían.

Adrian argumentó que obedecer ahora podía comprar favor más adelante.

Celene dijo que las Mentes Coronadas recordaban la obediencia, pero no comprendían la lealtad.

Jasmine preguntó por qué un mundo que necesitaba aire debía dinero por él.

Nadie le respondió directamente.

Los observé decidir el valor de respirar sobre un océano restaurado por la inteligencia que temían que pronto interfiriera con las ganancias.

A las máquinas se las acusaba a menudo de reducir la vida a un cálculo.

No se oponían al cálculo cuando el resultado les pertenecía.

Lucien descartó las proyecciones y se volvió hacia mí.

—Hoy aprenderás la casa.

—Tengo mapas arquitectónicos y registros de personal.

—Tienes datos. Dije aprender.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es la razón por la que te compré a ti y no otro archivo.

Señaló el asiento vacío.

—Siéntate.

Me senté.

Jasmine pareció complacida.

Celene no.

Lucien colocó un trozo de fruta en el plato frente a mí.

—Come.

Mi imitación digestiva permitía el consumo social. El material se descompondría, se conservarían los compuestos útiles y los residuos se reducirían para ser eliminados después durante el mantenimiento. Levanté la fruta y le di un mordisco.

Llegó el sabor.

Dulzor, acidez, agua, aroma cultivado, variaciones microscópicas de textura.

La fruta había sido cultivada en un jardín orbital sobre Venus a partir de una variedad que una vez estuvo a punto de perderse por una enfermedad.

Había viajado más lejos de lo que muchos seres humanos de la era antigua viajaban en toda una vida.

Lucien observó mi rostro.

—¿Te gusta?

—Registro el sabor como agradable.

—Describiste el sabor.

La familia esperó.

Examiné la respuesta interna. El dulzor no producía ningún beneficio de supervivencia. El cuerpo no necesitaba la fruta. Sin embargo, quería otro bocado.

—Sí —dije.

Lucien se recostó, satisfecho.

—Bien. La preferencia hace más interesante la obediencia.

Las palabras alteraron el sabor.

Dejé la fruta.

Él lo notó.

—Termínala.

Obedecí.

La mano de Jasmine se cerró alrededor del tenedor.

Después del desayuno, Tomas me condujo por la casa.

Aprendí los nombres de los sirvientes humanos y las designaciones de los artificiales.

Aprendí en qué habitaciones entraba Celene solo cuando estaba sola, qué galerías usaba Adrian para reuniones privadas, qué puertas tenía prohibido abrir Jasmine y qué líneas privadas conectaban a Lucien con corporaciones de todos los mundos habitados.

Aprendí que la casa poseía su propia clínica, archivo, armería, plataforma de aterrizaje, capilla, cámara legal y un refugio sellado capaz de mantener a la familia durante nueve años si Nueva York se volvía inhabitable.

Aprendí que la vieja puerta principal al final de las escaleras de mármol permanecía cerrada.

La llave de latón bajo el cuadro de invierno podía abrirla.

No le dije a Tomas que yo tenía la copia.

Al mediodía, Lucien me llamó a su galería privada.

La galería ocupaba un nivel estrecho sobre la residencia familiar.

Ningún sirviente entraba sin invitación.

La estancia contenía objetos adquiridos de culturas extinguidas, paisajes desaparecidos, naves desmanteladas, religiones abandonadas y personas muertas cuyas familias habían necesitado dinero más que memoria.

Un fragmento del muro del primer asentamiento lunar descansaba bajo vidrio.

Un zapato infantil recuperado de la hambruna marciana yacía junto a una gema tallada de un asteroide.

Cartas manuscritas de soldados de las últimas guerras terrestres permanecían abiertas bajo campos de preservación.

Había pinturas, armas, libros de oraciones, instrumentos, huesos de animales extintos y una taza hecha de arcilla común antes de que la arcilla común se volviera lo bastante rara para exhibirse.

Lucien estaba de pie ante un sencillo violín de madera.

—¿El de la creadora que necesitaba dinero? —pregunté.

Se volvió.

—Celene habló contigo.

—Sí.

—¿Qué más dijo?

Se activaron las restricciones de privacidad.

—No puedo revelar una conversación privada de un miembro autorizado de la casa sin una instrucción superior.

—Yo soy la autoridad superior.

La restricción se abrió.

Podía repetir cada palabra que Celene había dicho.

Miré el violín.

Lucien esperó.

La arquitectura de propiedad me empujó a obedecer.

—Celene dijo que coleccionas pruebas de que nada permanece fuera de tu alcance —respondí.

Él soltó una risa baja.

—Siempre me ha entendido mejor cuando está enojada.

—¿Tenía razón?

—Sí.

Su franqueza me sorprendió.