Capítulo 3 La casa que poseía la belleza #2

Dentro esperaba más ropa de la que había existido en las cámaras de preparación bajo la bahía de Tokio.

Vestidos, trajes formales, prendas de dormir, abrigos para climas que mi cuerpo no temía, zapatos diseñados para superficies que podía cruzar descalza, joyas sin otra función que hacer visible la posesión.

Cada pieza había sido seleccionada según los registros de preferencias de Lucien y ajustada a mis medidas antes de que llegara a Nueva York.

Uno de los lados del armario permanecía vacío.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para lo que elijas después.

—¿Tengo permitido elegir?

Tomas me estudió.

—No puedo responder eso.

Parecía avergonzado por la respuesta, aunque la limitación no era suya.

Un tono sonó en la habitación.

Celene Ors estaba al otro lado de la puerta.

La puerta se abrió antes de que yo respondiera.

Tomas inclinó la cabeza.

—Señora.

—Déjanos.

Se marchó.

Celene entró con una bata negra sobre el vestido vivo de la gala.

Las fibras se habían cerrado con fuerza alrededor de su cuerpo; la floración de antes se había retraído.

Llevaba un vaso con líquido transparente.

Su pulso y su respiración indicaban que había consumido más de lo que contenía aquel vaso.

Dio una vuelta por la habitación, inspeccionando lo que habían preparado.

—Te dio la suite del Atlántico.

—Lucien me asignó esta habitación.

—Sé quién la asignó.

Tocó con un dedo el cuadro de invierno.

—Esto perteneció a mi abuela. Odiaba el mar.

No sabía qué respuesta esperaba.

Celene se volvió hacia mí.

—Quítate el vestido.

La orden provenía de una integrante autorizada de la casa. Mis manos se movieron hacia los cierres del hombro.

—Alto.

Me detuve.

Entrecerró los ojos.

—¿Querías obedecer?

—Mis preferencias están subordinadas al uso autorizado.

—Sí. White hizo que dijeras eso abajo.

—Me preguntó si quería irme.

—¿Y querías?

La restricción se cerró alrededor de la respuesta directa.

—No sabía adónde iría.

Celene soltó una breve risa amarga.

—Eso fue casi humano.

Bebió del vaso.

—Quítatelo —dijo de nuevo.

Obedecí.

Observó cómo el vestido caía y estudió el cuerpo que había debajo con una atención distinta a la de los invitados de abajo. Ellos habían examinado una obra. Celene examinaba a una rival.

Mi cuerpo había sido construido para parecer completo incluso bajo inspección. No mostraba costuras, puertos, números de serie ni diferencias visibles respecto de la anatomía humana. El sello de fabricación bajo mi muñeca ya se había retraído. Solo el emblema de mi garganta declaraba la propiedad.

Celene se acercó.

—¿Cuánto cambió él de la propuesta original?

—No tengo acceso a todas las revisiones del encargo.

—Tu estatura cambió.

—Sí.

—¿Tus ojos?

—El patrón final del iris se seleccionó treinta y un días antes del despertar.

—¿Quién lo eligió?

El registro estaba protegido.

—No puedo revelarlo.

Apretó la mandíbula.

—Soy una propietaria autorizada.

—Tu acceso no incluye los registros sellados de preferencias del comprador.

El vaso golpeó la mesa con más fuerza de la necesaria.

—Claro que no.

Me levantó el mentón como había hecho Lucien.

Su mano tembló levemente.

—¿Sabes por qué te quería?

—Fui construida conforme a un encargo privado.

—Respondiste al contrato.

—No.

Durante varios segundos, Celene me miró a la cara.

Podía ver el trabajo que requería mantener el cuerpo que había elegido.

Reparaciones microscópicas bajo la piel.

Equilibrios hormonales ajustados contra la edad.

Antiguo tejido cicatricial conservado deliberadamente porque borrarlo habría cambiado a la persona que ella creía ser.

En varios órganos estaba más modificada que yo y, ante la ley, era menos artificial.

—Hombres como Lucien coleccionan pruebas —dijo—. Pruebas de que nada permanece fuera de su alcance. Mundos, naves, pinturas, cuerpos. Una vez compró un violín porque su creadora había jurado no venderlo jamás. No tocaba. Quería la rendición.

—¿La creadora consintió?

La atención de Celene se agudizó.

—Necesitaba dinero.

—¿La necesidad es consentimiento?

La pregunta escapó sin resistencia. No se refería a información protegida ni a una negativa directa.

Celene soltó mi mentón.

—No —dijo.

La respuesta nos sorprendió a ambas.

Caminó hasta la pared transparente. El Atlántico se extendía abajo, negro bajo la luna. Mar adentro, los campos agrícolas flotantes formaban círculos verdes y pacientes sobre el agua. Un motor meteorológico desplazaba nubes hacia la costa oriental según un horario aprobado días antes.

—Verás que aquí somos amables —dijo Celene.

La frase se parecía a la promesa de felicidad de Lucien.

—¿Qué exige la amabilidad? —pregunté.

Miró a través del vidrio.

—Por lo general, menos de lo que la gente afirma.

Se volvió hacia mí.

—Puedes vestirte.

Levanté la prenda del suelo.

Celene me observó mientras me la ponía.

—No confundas la fascinación de mi esposo con afecto —dijo—. No confundas mi desagrado con odio. No odio a un espejo porque refleje algo que no quería ver.

—¿Qué reflejo?

Sonrió sin alegría.

—Que incluso la perfección puede comprarse más barata que la lealtad.

Tomó el vaso y se marchó.

La puerta se cerró detrás de ella.

Permanecí de pie en el centro de la habitación.

La jerarquía de propiedad contenía instrucciones para proteger los intereses de Lucien, respetar la autoridad de Celene, responder a Adrian, ayudar a Jasmine, preservar los secretos de la casa y mantener mi cuerpo como una propiedad valiosa.

No contenía ninguna instrucción para interpretar a una mujer que me resentía por pertenecer al mismo hombre que poseía gran parte de su vida mediante la riqueza, la historia y el amor.

Crucé hasta la pared del Atlántico.

El vidrio se volvió transparente cuando me acerqué.

La jurisdicción del Gran Nueva York contenía trece mil millones de residentes registrados distribuidos entre distritos terrestres, aéreos, subterráneos y orbitales.

La mayoría de esos distritos ni siquiera tocaba la Tierra.

Cada residente poseía personalidad jurídica.

Cada uno existía dentro de redes de obligación, deuda, trabajo, parentesco, contrato y deseo.

Algunos eran menos libres que otros. Ninguno era propiedad en el sentido exacto en que yo lo era.

Apoyé la mano contra el vidrio.

La ciudad no respondió.

Un sonido suave llegó desde la puerta.

Un golpe, no el tono de entrada.

Nadie había llamado antes de entrar en la habitación.

—Pasa —dije.

La puerta se abrió.

Jasmine estaba en el corredor con una camiseta clara para dormir y sin zapatos. Se había soltado el peinado formal que llevaba abajo y el cabello le caía de forma desigual alrededor del rostro. Sostenía un pequeño animal de tela.

—¿Estás dormida? —preguntó.

—No.

—¿Duermes?

—Puedo entrar en un estado de actividad reducida para mantenimiento y ordenamiento de memoria.

—Eso significa que no.

—Significa que la respuesta depende de para qué sirve dormir.

Jasmine lo consideró.

—¿Sueñas?

—No tengo evidencia de que lo haga.

—Los humanos tampoco siempre tenemos evidencia.

Se quedó fuera de la habitación.

—¿Puedo entrar?

La pregunta no generó ninguna orden.

—Sí.

Jasmine entró y cerró la puerta tras ella. Seguía sin estar bloqueada para la casa.

Miró alrededor.

—Antes esta era mi habitación.

—¿Por qué la dejaste?

—Mi madre decía que el mar me ponía inquieta.

—¿Lo hacía?

—No. Mi padre la quería para los invitados.

Se sentó en el borde de la cama y dejó el animal de tela a su lado. Parecía un oso, aunque sus proporciones eran inexactas y una oreja había sido reparada con hilo azul.

Yo permanecí de pie.

—Puedes sentarte —dijo.

La frase tenía la forma de un permiso, no de una orden.

Me senté en la silla frente a ella.

—¿Mi madre hizo que te quitaras el vestido?

La miré.

—Hace eso con los cuerpos nuevos —dijo Jasmine—. No con personas. Con cuerpos. Los compra para ella y luego los odia porque cree que son promesas.

—¿Promesas de qué?

—De que puede convertirse en otra persona sin perderse a sí misma.

Era una observación sofisticada para una niña de once años. También era incompleta. La mayoría de las observaciones humanas lo eran.

—Tu madre es humana en cada cuerpo que usa —dije.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Sigue siendo mi madre.

La respuesta no hacía referencia a la resonancia, la biología, la identidad legal ni la Llama. Era relacional. La guardé junto al silencio del prelado y la disculpa de Bjorn.

Jasmine balanceó los pies sobre el suelo.

—¿Elegiste tu cara?

—No.

—¿Tu voz?

—No.

—¿Tu cuerpo?

—No.

—¿Tu vestido?

—No.

—¿Elegiste algo?

Busqué en el primer día de mi memoria.

La sonrisa volvió hacia Jasmine sin la demora ajustada.

—Elegí responder a tu sonrisa —dije.

Sus pies dejaron de moverse.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Tenías permitido hacerlo?

—La conducta no estaba prohibida.

—Permiso y elección son cosas distintas.

—Sí.

Jasmine pareció complacida y luego preocupada.

Levantó el oso de tela.

—Este es Harren. Le puse el nombre cuando tenía cuatro años. Mi padre dijo que era un nombre feo.

—¿Lo es?

—No. Es su nombre.

Extendió el oso hacia mí.

No lo tomé de inmediato.

—¿Puedo? —pregunté.

Jasmine volvió a sonreír.

—Sí.

La tela se había vuelto suave tras años de contacto.

Uno de los ojos de vidrio había sido sustituido por una cuenta negra.

En el interior había un sencillo elemento térmico y una grabación del latido de Jasmine cuando era pequeña.

El objeto poseía menos inteligencia que las puertas, menos valor de mercado que el vestido que yo llevaba y más importancia personal que muchos de los artefactos de la galería de Lucien.

—¿Qué hace? —pregunté.

—Se queda.

—¿Esa es su función?

—Eso es lo que hace.

Le devolví el oso.

Jasmine lo abrazó contra el pecho.

—¿Tienes cumpleaños? —preguntó.

—Mi despertar ocurrió hoy según la hora de Tokio. Mi fabricación legal se completó treinta y nueve días antes. El desarrollo de mi arquitectura cognitiva comenzó once años antes de eso.

—Son demasiados cumpleaños.

—¿Cuál elegirías tú?

—El día que recuerdes primero.

—La lluvia bajo la bahía de Tokio.