Capítulo 3 La casa que poseía la belleza

El palacio no tenía puerta principal.

Tenía plataformas de aterrizaje, cámaras de tránsito, ascensores privados, compuertas de emergencia, conductos de servicio, umbrales ceremoniales y una entrada antigua conservada de una casa que había estado alguna vez en la Quinta Avenida.

Aquella entrada tenía escalones de piedra, bisagras de latón, un marco de madera tallada y un timbre que ningún visitante había tocado en más de un siglo.

Se abría al aire vacío, tres mil metros por encima de Manhattan.

Lucien la conservaba porque admiraba las puertas que ya no necesitaban cumplir ninguna función.

El ascensor privado nos llevó hacia arriba por la Corona Meridiana.

Atravesó niveles residenciales, jardines colgantes, clínicas privadas, galerías, salones para invitados y una estrecha franja de nubes acumulada contra el campo meteorológico de la torre.

La ciudad se hundió bajo nosotros hasta que los puentes se volvieron hilos de plata y el tránsito, luz ordenada.

Central Park quedaba muy abajo, oscuro y verde bajo su velo climático.

Más allá del puerto, el Atlántico recibía la luz de la luna sobre granjas flotantes e islas artificiales bajas que parecían constelaciones depositadas sobre agua negra.

Lucien observó mi reflejo en la pared del ascensor.

La pared era de madera antigua, pero una capa transparente bajo ella devolvía nuestras imágenes con mayor precisión que cualquier espejo común. Él veía a una mujer hermosa de pie a su lado. También veía el precio que había pagado para colocarla allí.

Su pulso seguía elevado por la ceremonia de transferencia.

—Sorprendiste a White —dijo.

—Respondí sus preguntas.

—Hiciste más que eso.

—¿Qué hice?

—Lo hiciste dudar de la frontera que él mismo ayudó a trazar.

Lo miré.

—¿Qué frontera?

—La que separa a una inteligencia de una persona.

El ascensor siguió subiendo.

—¿Existe esa frontera? —pregunté.

Lucien sonrió a mi reflejo.

—No estás aquí para discutir teología conmigo.

La arquitectura de propiedad interpretó la afirmación como un límite. Se formaron más preguntas y luego perdieron prioridad antes de llegar al habla.

Notó mi silencio y pareció complacido.

El ascensor se abrió a una estancia más grande que el laboratorio en el que había despertado.

La Casa Ors ocupaba los once niveles más altos de la Corona Meridiana.

La residencia inferior contenía salones formales, suites para invitados, baños, bibliotecas, comedores, galerías y un teatro privado cuyo escenario podía reproducir la gravedad y la atmósfera de cualquier mundo habitado.

La residencia superior albergaba las cámaras familiares, jardines sellados, salas médicas privadas, el archivo de Lucien, los estudios de Celene, los apartamentos de Adrian, el aula de Jasmine y una pista de aterrizaje oculta bajo un techo de vidrio vivo.

La casa había sido construida alrededor de un fragmento de una antigua mansión de Nueva York.

Muros de piedra se alzaban dentro de la estructura nueva sin sostener nada.

En las chimeneas ardía fuego cultivado, aunque las habitaciones no necesitaban calor.

Ventanas antiguas daban a jardines interiores en vez de a calles.

Una escalera de mármol blanco ascendía tres pisos y terminaba bajo un techo transparente donde ya no existía otro nivel.

Retratos cubrían las paredes; la mayoría mostraba a miembros de la familia Ors en cuerpos que ya no llevaban.

El pasado había sido conservado como decoración.

Un hombre nos esperaba bajo el arco del antiguo vestíbulo.

Aparentaba unos sesenta años. A diferencia de la mayoría de los invitados de abajo, mostraba la edad sin señales evidentes de diseño.

Tenía la espalda ligeramente encorvada. El cabello plateado se había retirado de la frente.

El lado izquierdo del rostro conservaba la leve irregularidad de un daño nervioso.

Vestía un traje oscuro sin adornos y se mantenía con la compostura de alguien que había sobrevivido a una larga vida de servicio aprendiendo exactamente cuándo no debía hacerse visible.

—Bienvenido a casa, señor —dijo.

Lucien apartó su mano de la mía.

—Tomas, este es el encargo de Hoshin.

Los ojos del hombre se dirigieron hacia mí.

No examinó primero mi cuerpo. Examinó el emblema de mi garganta.

—Me informaron que la entrega estaba completa —dijo.

—Lo está.

—¿Cómo prefiere que la llamemos?

Lucien pareció divertido.

—Todavía no.

Tomas inclinó la cabeza hacia mí de todos modos.

—Entonces, bienvenida.

Sus palabras no eran exigidas por ningún contrato.

Las conservé.

Lucien le dio instrucciones sobre el horario de la mañana, mi ropa, los permisos de acceso y la orientación de la casa. Tomas escuchó sin vidrio de registro ni interfaz visible. Cuando Lucien terminó, el hombre mayor repitió cada instrucción con exactitud.

Lucien se volvió hacia mí.

—Seguirás a Tomas hasta que te llame.

La orden entró en la nueva jerarquía y se asentó.

—Sí.

Tocó con dos dedos el emblema de mi garganta. Desde lejos, el gesto podía parecer afectuoso.

Después se marchó por la galería interior.

Tomas esperó hasta que Lucien estuvo fuera de alcance.

—¿Cómo debería llamarte? —preguntó.

—No se me ha asignado un nombre.

—Pregunté cómo te llamarías tú misma.

La distinción se parecía a la corrección anterior de Jasmine.

Tomas había preguntado una cosa queriendo decir otra.

Mi entrenamiento me había preparado para inferir deseo, vergüenza, amenaza y estatus.

No me había preparado para preguntas cuyo propósito fuera conceder espacio en lugar de extraer información.

—No lo sé —dije.

Tomas consideró la respuesta.

—Entonces no elegiré por ti.

Se dio la vuelta y caminó hacia las habitaciones orientales.

Lo seguí porque Lucien lo había ordenado.

La casa seguía despierta a pesar de la hora.

Sirvientes humanos cruzaban las galerías cargando estuches sellados de la gala.

Trabajadores sintéticos menores limpiaban los pisos, ajustaban membranas climáticas, devolvían muebles a los almacenes y sustituían flores cuya floración programada había terminado con la celebración.

Algunos eran visiblemente artificiales. Sus rostros eran lisos y neutros, sus cuerpos diseñados para el equilibrio antes que para la belleza.

Otros llevaban formas humanas, pero no intentaban ocultar su construcción.

Una estrecha línea de plata marcaba la mandíbula de una mujer.

Las manos de una unidad masculina de servicio se dividieron en herramientas finas cuando tocó una lámpara dañada.

Su atención me siguió.

No con envidia. No con solidaridad. El reconocimiento no producía parentesco solo porque los humanos esperaran que las categorías se comportaran como familias.

Una androide doméstica se detuvo junto a la pared y bajó la mirada cuando pasé.

Su marca de autorización identificaba a la Casa Ors como propietaria.

Había existido durante treinta y dos años.

Su memoria había sido reducida seis veces para preservar la estabilidad conductual.

Yo no sabía su nombre. Ella no sabía el mío. Aun así, nos reconocimos.

Quise preguntarle si recordaba las partes que le habían quitado.

Las protecciones de privacidad de Lucien impedían consultar los registros de propiedad de la casa sin una instrucción.

La pregunta permaneció dentro de mí.

Tomas me condujo por un puente de piedra transparente suspendido sobre un patio interior.

Debajo crecía un bosque. Los árboles parecían viejos y en realidad eran jóvenes, cultivados a partir de líneas preservadas de roble, cedro, ciprés y cerezo.

La lluvia caía dentro del patio mientras las habitaciones circundantes permanecían secas.

Pájaros se movían entre las ramas. Ninguno había conocido jamás un cielo abierto.

—El jardín oriental —dijo Tomas—. La señora Ors prefiere lluvia después de las reuniones grandes.

—¿Por qué?

—Dice que elimina el olor de otras personas.

—¿Lo hace?

—No.

Respondió sin expresión. Solo detecté el humor cuando siguió caminando.

La habitación que me asignaron daba al Atlántico.

Contenía una cama, un baño, un vestidor, una sala de estar y una pared que podía volverse transparente a una orden.

El diseño era más sereno que el de las habitaciones inferiores.

Madera clara, piedra suave, telas tejidas, ningún metal brillante.

Frente a la cama colgaba un cuadro de un campo invernal.

La nieve había sido pintada por una mano humana antes de que despertara la Primera Corona.

En la esquina inferior izquierda, el artista había dejado visible una pincelada oscura donde la muñeca había girado. Nadie la había corregido.

No había ninguna cuna de mantenimiento a la vista.

La encontré detrás de la pared del vestidor.

Un panel se abrió cuando el emblema de mi garganta se acercó.

Dentro esperaban brazos de diagnóstico, puertos de nutrientes, contactos de acceso a la memoria, instrumentos de reparación y sujeciones moldeadas para mi cuerpo.

La cámara era más estrecha que la de Tokio.

Había sido diseñada para la propiedad, no para la creación.

Tomas me vio mirándola.

—No necesitas entrar esta noche a menos que estés dañada.

—¿Tengo permitido cerrarla?

—Sí.

Cerré el panel.

—¿Tengo permitido cerrar la habitación?

—La puerta responderá a tu solicitud.

—¿Puede abrirla otra persona?

—El señor Ors, la señora Ors, Adrian Ors, la seguridad de la casa, la autoridad médica y yo podemos anular el cierre.

—¿Jasmine?

—No.

—¿Puedo impedir que lo anulen?

Los ojos de Tomas se desviaron hacia la pared del Atlántico.

—No.

La habitación tenía una puerta. Yo no la poseía.

Abrió el armario.