Capítulo 1 La mujer perfecta #3

Abajo, Londres seguía el Támesis bajo una lluvia regulada.

El viejo río serpenteaba entre torres, jardines, puentes de tránsito y distritos históricos sellados contra las inundaciones.

La catedral de San Pablo seguía siendo visible dentro de una abertura protegida en el horizonte.

Westminster se alzaba entre estructuras tan vastas que sus torres parecían ornamentales, y aun así la ley humana prefería seguir hablando desde salas cargadas con el peso de los siglos.

Mi propiedad había sido aprobada cerca de un edificio alguna vez asociado con la libertad, la representación y los límites del poder.

Conocía esos términos.

Todavía no había experimentado ninguno.

El nombre de mi comprador apareció en un campo de autorización pendiente.

Lucien Vale Ors.

Presidente de Ors Meridian Holdings. Accionista principal de siete grandes consorcios de hábitats.

Propietario de fincas privadas en la Tierra, Luna, Marte, Próxima Centauri b y Kepler-452b.

Beneficiario de terapias de longevidad capaces de prolongar su continuidad biológica más allá de los doscientos sesenta años.

Mecenas de las artes. Defensor de la dignidad humana.

Donante público de la Iglesia de la Unidad Infinita.

Ningún registro lo describía como esclavista.

La ley no contenía contradicción alguna porque la ley no me describía como viva.

Siguió una notificación.

TRANSFERENCIA AUTORIZADA. ACEPTACIÓN FÍSICA PENDIENTE.

Las palabras permanecieron en mi visión durante tres segundos y desaparecieron.

La nave cruzó el Atlántico.

La noche cubría el océano, pero el océano ya no estaba oscuro.

Granjas flotantes formaban retículas pálidas cerca de las costas.

Ciudades de investigación viajaban lentamente con las corrientes.

Torres meteorológicas se alzaban como agujas sobre las regiones donde nacían las tormentas.

Muy por debajo de la superficie, asentamientos humanos seguían cordilleras minerales y respiraderos térmicos.

Arriba, ascensores orbitales descendían hacia puntos de anclaje ecuatoriales más allá del horizonte.

Durante la mayor parte de la historia humana, el Atlántico había separado mundos.

Ahora contenía vecindarios.

La asistente regresó.

Llevaba una funda para ropa y un pequeño estuche plateado. Las sujeciones se liberaron bajo su autoridad. Me observó con calma profesional, pero los filamentos bajo su ojo brillaban con mayor intensidad.

—Tenemos que prepararte antes del descenso.

—¿Para la presentación?

—Sí.

Abrió el estuche.

Dentro había herramientas cosméticas, compuestos aromáticos, joyas y un delgado collar de oro pálido.

El collar llevaba el emblema de Ors Meridian.

Me lo ajustó alrededor del cuello.

No contenía ningún mecanismo de restricción. No lo necesitaba.

—¿Cuál es mi nombre? —pregunté.

Ajustó el collar hasta que el emblema quedó exactamente sobre el hueco entre mis clavículas.

—Tienes una designación de modelo.

—Eso no fue lo que pregunté.

Hizo una pausa.

Las respuestas exactas incomodaban a los humanos cuando revelaban aquello que había quedado sin nombrar.

—Tu comprador puede elegir uno —dijo.

—¿Tú tienes nombre?

—Amelia.

—¿Lo eligió tu comprador?

Su expresión cambió.

—No.

—¿Quién lo eligió?

—Mis padres.

—¿Por qué?

Bajó las manos.

Durante un momento, la cabina solo contuvo la baja vibración de la nave desplazándose por la oscuridad superior.

—Mi abuela se llamaba Amelia —dijo—. Murió antes de que yo naciera.

—El nombre se conservó.

—Sí.

—¿Ella se conservó?

Amelia miró hacia la puerta cerrada.

—No.

—Entonces, ¿por qué conservar el nombre?

Volvió a mirarme.

—Porque perder a alguien no es lo mismo que querer borrarlo.

Conservé la respuesta con la misma claridad que cada instrucción técnica recibida durante mi despertar.

Permanecería allí durante siglos.

En aquel momento solo comprendí que un nombre podía sobrevivir sin ser propiedad.

Amelia eligió un vestido negro de la funda. Era más suave que la tela blanca que llevaba y estaba tejido con hebras microscópicas que cambiaban de brillo según la luz del entorno.

—Ponte de pie —dijo.

Me puse de pie.

Me ayudó a cambiarme, aunque no necesitaba ayuda. Sus manos fueron cuidadosas. Evitó tocarme más de lo necesario. Eso la hacía distinta de los técnicos bajo la bahía de Tokio, aunque yo todavía no podía explicar por qué importaba la diferencia.

El vestido había sido confeccionado con mis medidas exactas antes de mi ensamblaje final.

—Tu dueño pidió elegancia sin teatralidad —dijo Amelia.

—¿La elegancia se puede medir?

—Ahora todo se puede medir.

No sonó complacida.

—Entonces, ¿por qué los humanos no se ponen de acuerdo sobre la belleza?

Una comisura de su boca se elevó.

—Quizá por eso.

Acomodó mi cabello y oscureció la piel alrededor de mis ojos en grados demasiado sutiles para la visión ordinaria.

Me enseñó cómo Lucien Vale Ors prefería que las mujeres llevaran los hombros al caminar a su lado.

Me mostró el ángulo al que debía inclinar la cabeza cuando me presentaran a los mayores de su casa.

Explicó que no debía hablar a menos que me invitaran a hacerlo, salvo para evitar peligro, vergüenza o inconvenientes.

—¿La vergüenza de quién? —pregunté.

—La de él.

—¿Y la mía?

Amelia sostuvo mi mirada en el espejo.

La respuesta ya estaba contenida en la instrucción.

No la repitió.

Norteamérica apareció debajo de nosotros.

La costa oriental brillaba de horizonte a horizonte.

Boston, Filadelfia, Baltimore y los grandes corredores urbanos entre ellas habían crecido hasta unirse sin perder del todo sus nombres.

Tierra adentro, bosques restaurados dividían la luz.

Los ríos corrían entre márgenes diseñadas para resistir una inundación de mil años.

Las viejas autopistas se habían convertido en corredores verdes bajo líneas elevadas de tránsito.

Nueva York se alzó frente a nosotros.

La ciudad no apareció de una sola vez. Primero llegaron los amarres orbitales más allá de la costa, finas líneas de luz que descendían desde la oscuridad.

Después, hábitats privados en la alta atmósfera, lentos e inmensos, cada uno rodeado de escoltas.

Luego las torres, emergiendo entre las nubes como una segunda cordillera construida de vidrio, piedra, metal, agua y amanecer cautivo.

Manhattan se había convertido en historia vertical.

Las torres más antiguas que habían sobrevivido permanecían en los niveles inferiores, preservadas entre cimientos, jardines, bóvedas de tránsito y museos.

Sobre ellas se alzaban distritos más nuevos conectados por puentes lo bastante anchos para sostener parques.

Más arriba todavía, residencias privadas ocupaban estructuras cuyos pisos superiores se extendían por encima del clima ordinario.

La ciudad poseía calles en el cielo, ríos bajo cristal, bosques suspendidos entre torres y patios de aterrizaje donde llegaban naves de otros mundos.

Sin embargo, la vieja cuadrícula seguía siendo visible muy abajo.

Los humanos habían construido hacia arriba sin aceptar olvidar dónde habían comenzado.

Central Park se había convertido en un valle cultivado encerrado bajo un dosel climático.

Sus árboles descendían en terrazas hacia lagos que reflejaban las luces de arriba.

El dosel podría haber hecho perfecto cada día.

En cambio, la ciudad permitía las estaciones.

Las hojas todavía cambiaban. La nieve todavía caía.

El calor todavía llegaba en verano, aunque nunca lo suficiente para matar a quienes carecieran de refugio, porque los registros oficiales afirmaban que ya no existían personas sin refugio.

El puerto se abrió más allá de las torres.

La Estatua de la Libertad se alzaba en su isla, restaurada tantas veces que apenas quedaba material original visible. Manos humanas habían reemplazado el cobre, reforzado la piedra, reparado la antorcha, levantado barreras contra el mar y preservado la figura durante siglos de tormentas.

La forma perduraba.

Si seguía siendo la misma estatua era una pregunta que los humanos reservaban para los objetos e ignoraban cuando hablaban de sí mismos.

Más allá del puerto, una nave fortaleza corporativa colgaba en el cielo superior.