CAPÍTULO 12

La fiesta de los hipócritas

Marco

Mi padre siempre dice que un Bellori debe saber dónde pisa antes de entrar en cualquier lugar.

Yo lo aprendí temprano.

Antes de entrar en una sala, miro quién está cerca de la puerta.

Antes de aceptar una copa, observo quién la sirvió.

Antes de estrechar una mano, descubro qué quiere esa persona de mí.

Nadie se acerca a un Bellori por casualidad.

Ni empresario, ni político, ni mujer bonita, ni empleado con los ojos demasiado bajos.

Sobre todo un empleado.

Aquella noche, mientras me preparo para salir, la casa funciona a mi alrededor como debe funcionar: en silencio.

Helena está en mi habitación, sentada frente al espejo, poniéndose labial rojo con una precisión que parece ensayada.

Lleva un vestido negro ajustado, sin exageración, pero lo bastante caro como para dejar claro que su recato también tiene precio.

Helena sabe exactamente qué mostrar y qué esconder. Es una de las cosas que admiro en ella.

No amo a Helena.

Nunca prometí eso.

Pero me gusta la inteligencia con la que entiende su propia posición.

Sabe entrar en una sala a mi lado sin intentar competir conmigo.

Sabe sonreírles a mujeres que la envidian.

Sabe fingir tedio cuando alguien habla demasiado.

Y sabe, principalmente, que nuestra relación funciona porque ninguno de los dos exige inocencia del otro.

—Estás retrasado —dice a través del espejo.

—Estoy listo desde hace diez minutos.

—Mentalmente, tal vez.

Me acerco, ajustándome el reloj en la muñeca.

—¿Ese vestido es nuevo?

—Tú lo pagaste.

—Entonces lo es.

Ella sonríe sin mostrar los dientes.

La puerta se abre después de dos golpes discretos. Una empleada entra con una funda de ropa en las manos y dos cajas pequeñas con accesorios de Helena. Es la nueva. Adeline. La chica del interior a la que mi padre empezó a llamar a la biblioteca con demasiada frecuencia.

No me importan las empleadas.

Normalmente.

Pero percibo patrones. Y mi padre, cuando quiere algo, cambia la temperatura de una casa sin tener que dar explicaciones.

La chica entra sin levantar demasiado los ojos, coloca las cajas sobre el sillón indicado y pregunta si necesitamos algo más.

Helena ni siquiera la mira. Yo la miro apenas lo suficiente para confirmar lo que ya noté en la cena: bonita, joven, asustada, pero no tonta.

Una combinación peligrosa en una casa como la nuestra.

—Puede irse —digo.

Ella inclina la cabeza y sale.

Helena espera a que la puerta se cierre.

—Esa es nueva.

—Sí.

—Bonita.

—Lo noté.

—¿Tu padre también?

La miro a través del espejo.

Helena se ríe bajo.

—No me mires así. No soy ciega.

—Ni discreta.

—La discreción es útil para quien tiene algo que perder. Yo te tengo a ti.

—Exactamente.

Se levanta, toma el bolso y pasa junto a mí a propósito, rozando los dedos contra mi manga.

—Entonces, ¿vamos a fingir que somos respetables?

—Esa es la parte más fácil.

Bajamos juntos.

En la entrada, un empleado lleva dos botellas al auto.

Otro abre la puerta. Nicolas está cerca del garaje, con la postura impecable de un chofer que se esfuerza por parecer invisible.

A mi padre le gustan los empleados así: útiles, silenciosos, agradecidos.

Yo prefiero a los que tienen miedo. La gratitud se acaba. El miedo permanece.

Camino al penthouse en Jardins, Helena mira el celular y sonríe ante mensajes que no me muestra.

No pregunto. Los celos son una debilidad cuando no existe una posesión verdadera.

Y Helena no me pertenece más de lo que yo le pertenezco a ella.

Tenemos un acuerdo. Algunos son dichos. Otros, mejores, quedan implícitos.

El penthouse pertenece a un empresario del sector farmacéutico, un hombre que habla de familia en entrevistas y esnifa cocaína en los baños de fiestas privadas. La gente así me divierte. No por la contradicción, sino por la ingenuidad de creer que la contradicción está escondida.

Todo el mundo tiene suciedad.

La diferencia está en el acabado.

El ascensor se abre directo a la sala principal.

La fiesta ya está llena, pero no es ruidosa.

Las fiestas caras rara vez gritan. Murmuran.

Música baja, champán, risas controladas, vestidos caros, hombres con alianzas escondidas en el bolsillo, mujeres que saben exactamente cuándo apoyar una mano en el brazo correcto.

La ciudad se abre en los enormes ventanales, brillando debajo de nosotros como si São Paulo existiera para ser observada por quien puede pagar la vista.

Saludo a dos personas que me interesan e ignoro a cinco que intentan interesarme.

Helena se mueve a mi lado con naturalidad.

Recibe elogios, reparte besos al aire, finge no notar cuando un hombre mira su boca durante demasiado tiempo.

Le gusta eso. La atención. El riesgo medido.

La certeza de que puede provocar sin parecer vulgar.

—Marco Bellori —dice una voz femenina detrás de mí—. Finalmente.

Me giro.

La influencer se llama Bianca Ferraz, aunque dudo que Ferraz sea su apellido de nacimiento.

Veintitantos años, tal vez veintisiete, cuerpo moldeado por gimnasio caro y procedimientos discretos, cabello castaño iluminado, vestido plateado y ojos entrenados para parecer espontáneos ante cualquier cámara.

Tiene millones de seguidores, demasiados patrocinios y la inteligencia práctica de quien sabe que la belleza da acceso, pero no garantiza permanencia.

—Bianca —digo—. Pareces menos aburrida que en las fotos.

Ella se ríe.

—Y tú pareces más simpático de lo que dicen.

—Entonces alguien te mintió.

Helena se acerca, evaluando a Bianca sin esconderlo.

—Helena —digo—. Mi novia.

—Lo sé —responde Bianca—. Te sigo.

Helena sonríe.

—Qué valiente.

La mirada entre las dos dura un segundo más de lo que exige lo social.

Me gusta eso.

La noche sigue como siempre. Conversaciones sobre inversiones, viajes, elecciones, arte, divorcios disfrazados de nuevos comienzos.

Un diputado toca la cintura de una mujer que no es su esposa.

Un heredero habla de espiritualidad mientras les ofrece polvo a dos modelos en el pasillo.

Una presentadora casada besa a una actriz cerca del área exterior, lo bastante lejos de los celulares, lo bastante cerca de quien quiere ver.

Hipocresía es una palabra que usan los pobres cuando descubren que los ricos tienen deseos.

Yo lo llamo vida adulta.

Bianca permanece cerca de nosotros. No como una invitada fuera de lugar, sino como alguien que sabe ser elegida sin pedirlo. Helena lo percibe antes que yo, o quizá solo lo admite antes. Acerca la boca a mi oído cuando estamos cerca del balcón.

—Ella nos quiere a los dos.

—¿Tú la quieres a ella?

Helena mira a Bianca, que conversa con un hombre canoso sin prestarle atención.

—Quiero ver hasta dónde llega.

—¿Y tú?

—Quiero ver hasta dónde mandas.

Sonrío.

Por eso me gusta Helena.

La suite del penthouse queda en el piso superior, reservada para quienes el dueño de la fiesta considera lo bastante seguros como para desaparecer durante algunos minutos o algunas horas. No necesito pedir permiso. Las personas como yo no piden. Simplemente suben.

Bianca viene después. Helena la conduce de la mano, como si hubiera sido idea suya. Tal vez lo fue. Lo que importa es que la puerta se cierra detrás de nosotros y, por primera vez en la noche, no necesitamos fingir una elegancia completa.

La suite tiene una cama enorme, luz baja, espejos y una bandeja con bebidas intactas. Bianca mira alrededor, sonriendo.

—¿Ustedes hacen esto siempre?

—Mala pregunta —digo.

Ella me mira fijamente.

—¿Por qué?

—Porque te hace parecer menos experimentada de lo que quieres parecer.

Helena se ríe y se acerca a ella por detrás, apartando el cabello de Bianca de su hombro.

—No provoques si no sabes recibir, querida.

Bianca contiene la respiración.

Lo veo.

Helena también.

Algunas personas revelan más en un segundo de silencio que en una noche entera de conversación.

Me quito el saco, lo doblo con calma y lo dejo sobre un sillón. Helena besa el cuello de Bianca mientras me mira. Su mano baja por el vientre de la chica, jugando con el límite del vestido plateado. Bianca intenta mantener la pose, pero su boca se abre cuando Helena muerde levemente su piel.

—¿Quieres que te miren? —pregunta Helena.

Bianca me mira.

—Tal vez.

—Respuesta débil.

—Quiero.

—Mejor.

Helena baja el cierre de su vestido despacio. La tela cae hasta la cintura, revelando los pechos, la piel erizada, el cuerpo entrenado para ser exhibido y aun así vulnerable cuando no hay filtro, subtítulo ni público controlado. Bianca me observa como si esperara que yo avanzara.

No avanzo.

Me siento en el sillón.

—Muéstrale —le digo a Helena.

Helena entiende.

Siempre entiende.

Gira a Bianca hacia el espejo y se queda detrás de ella, una mano en su cuello, la otra bajando por dentro de sus bragas. Bianca cierra los ojos.

—Abiertos —digo.

Ella obedece.

Me gusta la obediencia cuando no tengo que pedirla dos veces.

Helena toca a Bianca mirándome por el espejo. La chica intenta controlar los sonidos, pero falla rápido. Helena es buena con las mujeres. Tal vez mejor que conmigo. Tiene paciencia, crueldad delicada, dedos precisos. Cuando Bianca empieza a temblar, Helena se detiene.

—Todavía no —dice.

Bianca suelta un gemido de frustración.

—Por favor.

—Pídeselo a él.

Los ojos de Bianca vienen hacia mí por el espejo.

—Por favor.

Me levanto.

Me acerco despacio, deteniéndome detrás de las dos. Toco el rostro de Bianca, después su boca. Ella entiende antes de que yo lo diga. Se arrodilla delante de mí con una disposición casi bonita. Helena se queda detrás de ella, sujetándole el cabello, y yo abro el pantalón.

Bianca me mete en la boca.