CAPÍTULO 11 #2

Luna está acostada con las piernas abiertas sobre la cama, la falda levantada hasta la cintura, la cabeza echada hacia atrás, los cabellos platinados extendidos sobre la almohada.

Maitê está entre sus piernas, la boca pegada a su intimidad, una de las manos sujetando su muslo con firmeza.

El cuerpo de Luna se mueve despacio contra la boca de Maitê, sin vergüenza, sin prisa, sin ningún rastro de culpa.

Mi corazón se dispara.

Debería irme inmediatamente.

Pero me quedo.

No por mucho tiempo. Tal vez segundos. Tal vez menos. Aun así, tiempo suficiente para ver a Luna abrir los ojos y mirar hacia el espejo.

Me ve.

La sangre desaparece de mi rostro.

Mi cuerpo ordena correr, pero mis piernas no obedecen de inmediato. Espero que grite. Que me ordene salir. Que me humille por estar allí, quieta como una intrusa. Pero Luna no hace nada de eso. Solo sostiene mi mirada a través del reflejo.

Y sonríe.

Maitê continúa entre sus piernas, ajena o fingiendo estar ajena.

Luna enreda los dedos en el cabello de Maitê y arquea el cuerpo, todavía mirándome en el espejo.

El placer en su rostro se intensifica, y tengo la absurda sensación de que mi presencia, en lugar de interrumpir la escena, alimenta algo.

Su gemido sale más bajo, más profundo.

Luna se corre mirándome.

Me aparto de la puerta como si hubiera tocado fuego y sigo por el pasillo sin saber adónde voy. Mi rostro arde. Todo mi cuerpo está tomado por una mezcla extraña de vergüenza, impacto y una curiosidad que me da rabia de mí misma.

En la primera sala vacía que encuentro, entro y cierro la puerta.

Apoyo las toallas sobre una silla y me llevo la mano a la boca.

La mansión Bellori está hecha de eso, pienso. No de mármol, madera y vidrio. De eso. Puertas entreabiertas. Deseos mal escondidos. Personas fingiendo que no ven mientras todo el mundo alcanza a ver algo.

Yo creía que era invisible porque usaba uniforme.

Ahora empiezo a entender que, tal vez, los empleados ven más de lo que cualquier residente quisiera. Y tal vez los residentes también nos ven más de lo que fingen.

Al final del día, Dante me busca.

Estoy cerca de la zona de las habitaciones de los empleados, recogiendo una bandeja olvidada en una salita lateral, cuando escucho mi nombre en voz baja.

—Adeline.

Me giro rápido.

Está en el pasillo, parado cerca de la puerta que da acceso a la escalera de servicio. La luz es débil allí, y eso vuelve su rostro más cerrado. Por un segundo, tengo la impresión de que se arrepintió de haber venido incluso antes de hablar conmigo.

—No deberías estar aquí —digo.

—Lo sé.

Su respuesta me desarma un poco, porque no viene con arrogancia. Viene baja, tensa, casi cansada.

—Entonces ¿por qué viniste?

Dante mira hacia el pasillo detrás de mí, después vuelve los ojos a mi rostro.

—Porque tenemos que hablar de ayer.

La palabra ayer me atraviesa entera.

La cocina vuelve en pedazos. La encimera fría. Su mano en mi cintura. La respiración pesada contra mi cuello. La forma en que se apartó después, diciendo que aquello no podía repetirse, como si una frase fuera suficiente para devolverle orden a lo que los dos acabábamos de destruir.

Aprieto la bandeja contra mi cuerpo.

—No hay nada que hablar.

—Sí lo hay.

—Ya dijiste lo que querías decir.

Su mandíbula se contrae.

—Dije lo que necesitaba decir.

—Parece lo mismo.

—No lo es.

Me quedo inmóvil.

Dante se acerca un paso, pero todavía mantiene distancia suficiente para no tocarme. Tal vez porque sabe que, si me toca, la conversación cambia. Tal vez porque yo también lo sé.

—Aquello no puede volver a pasar —dice.

La frase debería sonar firme.

No suena.

Suena como alguien intentando convencerse a sí mismo.

—Entonces no dejes que pase —respondo.

Sus ojos se oscurecen.

—¿Crees que es simple?

—Ayer lo hiciste parecer simple.

—Ayer estaba intentando no empeorar las cosas.

Suelto una risa baja, sin humor.

—Funcionó muy bien.

Se pasa la mano por el cabello, irritado consigo mismo.

—No consigo sacarte de mi cabeza.

La confesión cae entre nosotros con un peso absurdo.

Por un instante, olvido incluso respirar.

Dante parece arrepentirse apenas lo dice. Desvía la mirada, mira al suelo, a la pared, a cualquier cosa que no sea mi boca. Pero ya es tarde. Lo oí. Y lo peor es que una parte de mí se agarra a eso con una fuerza peligrosa.

—No digas eso —murmuro.

—¿Por qué?

—Porque no ayuda.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué lo dijiste?

Vuelve a mirarme.

—Porque es verdad.

Mi pecho se aprieta.

Con Carlos, siento peligro. Con Dante, siento otra cosa. Ganas de confesar y esconderme en el mismo instante. No me mira como Carlos me mira, como si ya supiera lo que quiere hacer conmigo. Dante me mira como si yo fuera un error que quiere evitar y repetir al mismo tiempo.

—Tienes que irte —digo.

—Lo intenté.

—No parece.

—Pasé todo el día intentándolo.

Su voz baja todavía más.

—En el café, en el pasillo, en el almuerzo, cuando oí tu voz en la despensa. Intenté actuar como si fueras solo una persona más en esta casa.

Mi corazón late demasiado fuerte.

—Soy empleada.

—Lo sé.

—Y tú eres el hijo del dueño.

—También lo sé.

—Entonces listo.

—No existe listo, Adeline.

Mi nombre en su boca me alcanza de nuevo, como si la madrugada todavía estuviera atrapada entre nosotros.

—Sí existe —digo, intentando sonar firme—. Tú vuelves a tu parte de la casa. Yo vuelvo a la mía. Tú finges que no pasó nada. Yo también.

—¿Y tú puedes hacerlo?

No respondo.

Porque la respuesta es no.

Porque pasé todo el día sintiendo su cuerpo en la memoria, junto con la culpa, junto con Carlos, junto con la horrible sensación de que hay cosas en mí que ya no controlo.

Dante percibe mi silencio.

—Eso es lo que me asusta —dice—. Tú no puedes. Y yo tampoco.

La bandeja tiembla un poco en mis manos.

—Habla bajo.

—Entonces mírame.

Lo miro.

Es un error.

Parece cansado. Tenso. Hay algo en sus ojos que me atrae y me acusa al mismo tiempo.

—No puedo hacer esto —digo.

—¿Esto qué?

—Tener conversaciones escondidas contigo.

—Yo tampoco puedo.

—Pero estás aquí.

—Estoy aquí.

Su honestidad me deja sin defensa por un segundo.

—¿Y qué quieres de mí, Dante?

Abre la boca, pero tarda en responder. Por primera vez, parece no saberlo. O tal vez lo sabe y tiene miedo de decirlo.

—Quería poder decir que todo terminó ayer.

Mi estómago se hunde.

—¿Y pudiste?

Sostiene mi mirada.

—No.

Antes de que responda, escucho pasos en el pasillo más lejano.

Mi cuerpo se pone alerta.

—Vete —susurro.

Dante mira en dirección al sonido.

—Adeline…

—Ahora.

Duda, y por un segundo creo que va a discutir. Entonces se aparta, acomodando la postura, intentando transformar aquella presencia clandestina en algo casual. Gira hacia el pasillo principal y se va.

Yo me quedo parcialmente escondida cerca de la puerta de la salita, sujetando la bandeja contra mi cuerpo.

Entonces veo a Nicolas.

Aparece por el otro lado del pasillo, con una carpeta de documentos en la mano. Se detiene al ver a Dante saliendo de aquella zona. Dante pasa junto a él con un gesto seco, casi indiferente. Nicolas responde de la misma manera, pero no sigue caminando de inmediato.

Mira a Dante.

Después mira hacia el pasillo de los empleados.

Después hacia la puerta cerca de donde estoy escondida.

Mi corazón se detiene durante un segundo.

Nicolas no me ve entera. Tal vez solo ve una sombra. Tal vez solo entiende que alguien estaba allí.

Pero su rostro cambia.

No mucho.

Lo suficiente.

Me quedo inmóvil hasta que se va.

Cuando finalmente vuelvo al cuarto, ya sé que algo se movió. Nicolas no tiene pruebas. No tiene preguntas. No tiene nada que pueda arrojarme a la cara.

Pero ahora tiene una imagen.

Dante saliendo de donde no debería.