CAPÍTULO 11

La empleada invisible

Adeline

Al día siguiente de la cocina, descubro que el cuerpo tiene una memoria cruel.

Despierto antes del despertador, con la claridad débil entrando por la ventana estrecha del cuarto de empleados y una sensación caliente todavía pegada a la piel.

Durante unos segundos, no recuerdo dónde estoy.

Después lo recuerdo todo de golpe. La biblioteca.

Carlos. La mesa. La puerta cerrada con llave.

La cocina de madrugada. Dante. La encimera fría.

Su voz diciendo que aquello no podía repetirse.

Cierro los ojos.

Mi cuerpo parece entender antes que mi cabeza que dos cosas imposibles ocurrieron dentro de la misma casa. Y que, ahora, necesito levantarme, ponerme el uniforme y fingir que soy solo una empleada común.

Me lavo el rostro en el lavabo pequeño, me recojo el cabello, me pongo el uniforme gris y me ato el delantal con un nudo demasiado firme, como si la tela pudiera sujetar algo dentro de mí.

Cuando me miro en el espejo, la mujer reflejada parece igual a la de ayer.

El mismo rostro. La misma boca. Los mismos ojos cansados.

La diferencia está en lo que no aparece.

Eso es lo que me asusta.

Los secretos no cambian nuestra apariencia. Solo cambian la forma en que respiramos.

En la cocina, Marta ya está separando bandejas para el desayuno.

Me entrega una lista sin notar nada, o fingiendo no notar.

La casa funciona como siempre. Tazas alineadas, frutas cortadas, cubiertos pulidos, pasos silenciosos.

Glória atraviesa el pasillo con la postura impecable, da dos órdenes rápidas a un empleado y me mira un segundo más de lo que me gustaría.

—Biblioteca a las nueve —dice—. El señor Carlos pidió café.

Mi estómago se contrae.

—Sí, señora.

La respuesta sale normal. Demasiado normal para alguien que siente cómo el suelo se abre debajo de sus pies.

Llevo el café a la hora exacta. La bandeja pesa poco, pero mis manos parecen sentir cada gramo. Cuando llamo a la puerta de la biblioteca, escucho la voz de Carlos ordenando entrar. El sonido me atraviesa con la misma fuerza de la noche anterior, y odio eso.

Está detrás de la mesa, vestido con un traje oscuro, como si nada hubiera pasado.

Como si no me hubiera desnudado allí, sobre la misma mesa donde ahora hay documentos organizados, una pluma cara y un par de gafas dobladas.

Su cabello canoso está alineado, la expresión tranquila, el control entero en el rostro.

—Buenos días, Adeline.

—Buenos días, señor.

Coloco la bandeja sobre la mesa sin mirarlo durante demasiado tiempo.

—¿Durmió bien?

La pregunta es simple. Podría ser educada. Pero no lo es. No después de la biblioteca. No después de la forma en que me mira, como si supiera exactamente qué recuerdos carga mi piel.

—Sí.

—Qué bien.

Toma la taza, pero no bebe. Su mirada baja hasta mis manos.

—Está nerviosa.

Siento que mi rostro se calienta.

—¿Necesita algo más?

Carlos se recuesta en la silla, todavía sosteniendo la taza. Hay algo demasiado íntimo en la forma en que me observa, como si la noche anterior hubiera creado un idioma secreto entre nosotros y él esperara que yo aprendiera a usarlo.

—Necesito que no huya de mí por los pasillos.

Mi corazón late con fuerza.

—No estoy huyendo.

—Lo está intentando.

La puerta está detrás de mí. Abierta. La biblioteca no está cerrada con llave. Aun así, siento la misma presión en el pecho.

—Señor Carlos, necesito volver a la despensa.

Él sonríe levemente.

—Claro.

La palabra me libera, pero no me tranquiliza. Salgo con la bandeja vacía y la sensación de que acaba de tocarme sin ponerme un dedo encima.

En el pasillo, casi choco con Dante.

Viene en dirección contraria, con una carpeta en la mano, camisa blanca abierta en el primer botón y el cabello levemente desordenado. Se detiene al verme. Yo también me detengo. Es demasiado rápido para parecer sospechoso, pero demasiado largo para ser casual.

—Buenos días —digo, porque necesito decir algo.

—Buenos días.

Su voz está baja, seca, casi impersonal.

Dante mira hacia la puerta de la biblioteca detrás de mí. Después hacia la bandeja. Después hacia mi rostro.

—¿Café?

—Trabajo.

La respuesta sale más dura de lo que había planeado.

Él entiende. Lo veo en sus ojos. Dante entiende que la palabra no responde solo a la pregunta. Nos responde a los dos. A lo que ocurrió. A lo que dijo después. A la forma en que ahora finge que soy solo una empleada.

—Claro —dice.

Pasa junto a mí sin tocarme.

Su perfume se queda en el pasillo durante un segundo.

Mi cuerpo lo reconoce.

Mi culpa también.

El resto del día se convierte en un ejercicio de supervivencia. Evito la biblioteca. Evito el garaje. Evito la despensa cuando sé que Dante suele aparecer. No consigo evitar a Nicolas durante mucho tiempo.

Me encuentra cerca de la lavandería, al final de la mañana, mientras llevo una pila de toallas al armario del pasillo de servicio. Nicolas surge por la puerta lateral, todavía con el traje de chofer, y se detiene frente a mí como si hubiera ensayado el abordaje.

—Me estás evitando.

—Estoy trabajando.

—¿Usas esa respuesta para todo ahora?

—Porque es verdad.

Mira las toallas en mis brazos, después mi rostro.

—Adeline, ¿qué está pasando?

—Nada.

—No me mientas.

La frase casi me hace reír.

—¿En serio?

Nicolas percibe el error demasiado tarde.

—Sé que perdí ese derecho.

—Lo perdiste.

—Pero todavía te conozco.

—No me conoces.

Se acerca un paso, y yo retrocedo medio, apenas lo suficiente para dejar claro que no quiero intimidad.

—Has cambiado desde que empezaste aquí —dice.

—Todo el mundo cambia cuando necesita trabajar en una casa como esta.

—No estoy hablando de eso.

La lavandería parece más pequeña. El olor a jabón y suavizante se vuelve demasiado fuerte. Pienso en Dante en la cocina. Carlos en la biblioteca. Nicolas mirándome como si intentara encontrar marcas invisibles.

—Entonces no hables —digo.

Paso junto a él antes de que pueda insistir.

En el almuerzo, Enzo aparece en el comedor con el cabello mojado y una sonrisa que parece saber siempre algo que no debería.

—Adeline —dice cuando paso junto a él con una jarra de agua—. Cada día estás más seria.

—Estoy concentrada, señor.

—Ya te dije que señor es mi padre.

—Entonces estoy concentrada, Enzo.

Él sonríe como si hubiera conseguido exactamente lo que quería.

—Mejor.

Sirvo el agua sin mirarlo.

—Cuidado —dice Vitor desde el otro lado de la mesa, con la voz suave e irónica—. Los empleados suelen oír más de lo que parece.

Enzo se recuesta en la silla.

—Y algunos residentes hablan más de lo que deberían.

Vitor levanta la copa, como si brindara.

—Casi una tradición familiar.

Siento los ojos de Vitor sobre mí durante un instante.

No sonríe, no coquetea, no dice nada directo.

Solo observa. Vitor observa como quien colecciona pedazos de conversaciones, gestos interrumpidos, pequeñas fallas.

Tengo la desagradable sensación de que, si algún día todo explota, él no se sorprenderá.

Carlos está en la cabecera. Marco habla por teléfono cerca de la ventana. Dante no está en la mesa. Aun así, siento su ausencia como si fuera presencia.

Por la tarde, Luna llega con una chica a la que nunca he visto.

O mejor dicho, invade la casa con ella.

Las dos entran por la puerta lateral que da al jardín, riéndose demasiado alto para aquel ambiente rígido.

Luna lleva una falda corta, camiseta blanca sin sujetador y botas pesadas.

La mujer a su lado es diferente, pero no menos imposible de ignorar.

Tiene la piel morena, el cabello oscuro recogido en un moño desordenado, la boca llena y ojos que parecen entenderlo todo antes de que la persona hable.

Usa pantalón de cuero, blusa ajustada y un collar fino que desciende hasta el inicio de sus pechos.

—A Glória le va a dar un ataque —murmura Marta a mi lado.

—¿Por qué?

Marta me mira como si la respuesta fuera obvia.

—Porque Luna la trajo otra vez. Cuando las dos aparecen juntas, esta casa olvida que finge ser seria.

Pasan junto a nosotras por el pasillo. Luna me ve, sonríe de lado y no reduce el paso.

—Hola, Adeline.

Recuerda mi nombre.

No sé si eso es bueno.

—Buenas tardes.

La chica a su lado también me mira, curiosa, como si yo fuera más interesante de lo que debería.

—¿Empleada nueva? —pregunta.

—Adeline —responde Luna antes de que yo diga cualquier cosa—. Adeline, esta es Maitê. Maitê, esta es Adeline. Listo, todo el mundo civilizado.

Maitê sonríe hacia mí.

—Un placer.

—Un placer —respondo, sin saber si debo quedarme quieta o desaparecer.

Luna pasa un brazo por la cintura de Maitê y sigue por el pasillo como si toda la mansión fuera suya.

—Ven, Ma. Antes de que alguien intente fingir moralidad antes de la cena.

Desaparecen por la escalera principal, y la casa parece respirar irritada después del paso de las dos.

Más tarde, Glória me manda llevar toallas limpias al pasillo de las habitaciones.

No entro en ninguna. Solo dejo las pilas en un armario auxiliar y reviso si los jarrones fueron cambiados.

La zona de las habitaciones es una parte de la mansión que siempre me incomoda, tal vez porque allí la riqueza parece más íntima.

Puertas cerradas. Olores de perfume. Risas amortiguadas.

El sonido distante de música viniendo de alguna habitación.

Cuando paso frente al cuarto de Luna, la puerta está entreabierta. Escucho un sonido bajo. Un gemido. Femenino. No alto, no teatral, pero lo bastante real como para hacer que todo mi cuerpo se detenga.

Mi primer impulso es huir.

El segundo es mirar.

La rendija muestra solo parte de la habitación. Sábanas oscuras, ropa tirada en el suelo, la luz dorada de una lámpara y el reflejo de un gran espejo sujeto a la pared lateral. Es por el espejo que las veo.