CAPÍTULO 8

La mirada del patrón

Adeline

A las nueve de la mañana, estoy frente a la puerta de la biblioteca con una bandeja en las manos y la sensación de que todos mis movimientos se han vuelto más ruidosos.

La taza blanca reposa sobre el platillo.

El café está a la temperatura que Marta me enseñó.

Hay una pequeña jarra de leche, azúcar en cubos y dos tostadas finas que Glória añadió sin explicar.

Nada parece complicado. Serví mesas en la discoteca con música alta, hombres borrachos y luces parpadeando en mi rostro.

Debería ser más fácil servir café en una casa silenciosa.

No lo es.

La biblioteca queda en un ala más reservada de la mansión, lejos de la circulación principal de los empleados.

La puerta doble de madera oscura parece demasiado pesada, y durante unos segundos me quedo imaginando cuántas conversaciones importantes ya habrán ocurrido allí dentro.

Contratos. Herencias. Peleas. Órdenes. Tal vez cosas peores.

Las casas ricas tienen paredes discretas porque las necesitan.

Llamo suavemente.

—Entre —dice Carlos.

Empujo la puerta con cuidado.

La biblioteca parece demasiado grande para ser solo una habitación.

Estanterías altas cubren las paredes del suelo al techo, llenas de libros de tapa dura, objetos antiguos, cajas de cuero, esculturas discretas y fotografías en marcos plateados.

Hay una mesa imponente cerca de la ventana, dos sillones de cuero oscuro, una alfombra enorme bajo mis pies y el olor denso de madera, papel antiguo y perfume masculino.

Carlos está de pie, leyendo algunos documentos cerca de la mesa. Lleva camisa blanca, sin saco, las mangas cerradas en los puños, el cabello canoso perfectamente alineado. Cuando levanta los ojos hacia mí, tengo la incómoda impresión de que ya sabía exactamente cómo iba a entrar.

—Buenos días, Adeline.

Recuerda mi nombre.

Claro que lo recuerda. Él pidió por mí. Aun así, escuchar mi nombre en aquella voz baja hace que algo se apriete dentro de mi pecho.

—Buenos días, señor.

Llevo la bandeja hasta la mesa y la apoyo con cuidado.

—Con Carlos basta.

Lo miro, sorprendida.

—La señora Glória me indicó que llamara a todos los residentes señor o señora.

La comisura de su boca se mueve apenas.

—A Glória le gusta mantener la casa en orden.

—Parece muy buena en eso.

—Es la mejor.

Deja los documentos sobre la mesa y se acerca, pero no demasiado. Aun así, la distancia entre nosotros parece disminuir más de lo que debería. Carlos no necesita tocar nada, ni a mí, ni la bandeja, ni la silla de al lado, para hacer que la biblioteca parezca más pequeña.

—Usted vino de Araçatuba, ¿verdad?

Mi mano, que estaba acomodando el platillo, se detiene por una fracción de segundo.

—Sí.

—Me gusta esa región. Tierra caliente. Gente directa.

—Depende de la persona.

Él sonríe, esta vez de verdad, aunque poco.

—¿Usted es directa?

—Intento ser educada.

—No fue eso lo que pregunté.

Siento que mi rostro se calienta.

—Lo soy cuando es necesario.

Carlos me observa durante algunos segundos, y el silencio entre nosotros cambia de textura. No llega a ser incómodo. Es peor. Parece intencional.

—¿Y fue necesario muchas veces?

La pregunta es demasiado personal para que un patrón se la haga a una empleada nueva. Lo sé. Él también lo sabe. Tal vez por eso la hace con tanta calma.

—Algunas.

—São Paulo suele exigir eso.

—Lo estoy notando.

Toma la taza, pero no bebe de inmediato.

—Glória dijo que usted aprende rápido.

—Lo estoy intentando.

—Intentarlo es poco. En esta casa, quien solo intenta no dura.

No sé si es una amenaza, un consejo o una prueba.

—Entonces voy a aprender.

Sus ojos se fijan en los míos, y por un instante tengo la sensación de que di la respuesta correcta, aunque no sepa cuál era la verdadera pregunta.

—Buena postura —dice—. No es común.

—Gracias.

—Y valor también. Salir del interior, venir a São Paulo, aceptar trabajo en una casa desconocida. Muchas chicas de su edad habrían regresado ante el primer obstáculo.

Pienso en Breno. En Juliana. En Noeli. En Nicolas. En todas las veces que pensé en volver y no volví porque la vergüenza era más grande que el miedo.

—Volver no siempre es una opción.

Carlos lleva la taza a la boca y bebe un sorbo pequeño. Su mirada no se aparta de mí.

—Casi siempre lo es. Las personas solo prefieren llamar orgullo a la falta de opción.

La frase me irrita levemente, tal vez porque toca algo verdadero.

—Puede ser.

—Usted no está de acuerdo.

—No dije eso.

—No hizo falta.

Mi corazón se acelera, pero mantengo el rostro neutro.

No puedo olvidar dónde estoy. Él es mi patrón.

Yo soy la nueva empleada. Aquella conversación ya pasa del límite, pero no hay nada claramente incorrecto en ella.

Eso es lo que me desconcierta. Carlos no dice nada vulgar.

No me elogia de forma abierta. No me toca.

Aun así, siento que cada palabra suya se acerca demasiado.

—¿Necesita algo más, señor? —pregunto, insistiendo en el trato formal.

Él lo nota. Claro que lo nota.

—No por ahora.

Inclino la cabeza y salgo con la bandeja vacía, sintiendo su mirada en mi espalda hasta que la puerta se cierra.

En el pasillo, respiro como si hubiera contenido el aire demasiado tiempo.

Glória está cerca de la escalera, examinando un arreglo de flores. No me mira de inmediato.

—¿El café fue servido?

—Sí.

—¿Él pidió algo?

—No.

Ahora me mira.

No sé si me cree. Tal vez me cree y, precisamente por eso, se preocupa.

—Al señor Carlos le gusta poner a prueba a las personas —dice.

—¿Poner a prueba cómo?

—Descubriendo hasta dónde quieren llegar.

La frase se queda conmigo durante el resto del día.

En los días siguientes, Carlos encuentra pequeñas formas de llamarme.

Café en la biblioteca. Agua en la sala de reuniones.

Un libro que necesita ser llevado al despacho.

Un jarrón que debe cambiarse cerca de la ventana.

Cosas simples, siempre justificables, siempre dentro de la rutina de la casa.

Si alguien lo cuestionara, no habría nada que decir.

Él es el dueño. Yo soy empleada. Los empleados sirven.

Pero yo lo noto.

Lo noto porque, antes, me enviaban a cualquier lugar.

Ahora, cuando se trata de la biblioteca, casi siempre soy yo.

Lo noto porque Carlos hace demasiadas preguntas para alguien que solo debería recibir café.

Quiere saber cuánto tiempo llevo en São Paulo, si me gusta la ciudad, si tengo familia, si extraño el interior.

No pregunta si tengo novio. No directamente.

Pero una vez comenta que los nuevos comienzos suelen ser más fáciles cuando no hay nadie sujetando a la persona por el tobillo.

Finjo no entender.

Él finge creerme.

También noto a Dante.

La tercera vez que salgo de la biblioteca, lo encuentro en el pasillo. Está parado cerca de una ventana, hablando por teléfono. Al verme, termina la llamada más rápido de lo que parece necesario. Nuestros ojos se encuentran. No hay saludo, no hay pregunta, pero hay algo duro en su rostro.

Paso junto a él con la bandeja.

—¿Le gusta tomar café por la mañana? —pregunta Dante.

Me detengo, sorprendida por la primera frase que me dirige desde el día de la despensa.

—¿Señor?

—Mi padre. Te está llamando con frecuencia.

Su tono es demasiado casual para ser casual.

—Doña Glória me manda servirle.

—Glória manda muchas cosas. No todo empieza en ella.

No sé qué responder.

Dante se acerca un poco. No lo suficiente como para acorralarme, pero sí lo bastante para que sienta su perfume, más seco, más joven, diferente al de Carlos.

—Ten cuidado con esta casa, Adeline.

Mi nombre en su voz me golpea de una forma que no debería.

—Todos parecen disfrutar diciéndome eso.

—Tal vez porque nadie sale de aquí exactamente como entró.

Se va antes de que pueda responder.

Me quedo quieta en el pasillo durante algunos segundos, la bandeja todavía en las manos. La advertencia de Dante no suena como una gentileza. Tampoco suena como una amenaza. Parece una constatación amarga, como si hablara de sí mismo más que de mí.

Nicolas nota los cambios antes de lo que me gustaría.

Me encuentra cerca del garaje al final de una tarde, cuando estoy llevando toallas limpias al área de la piscina.

Desde que empecé en la mansión, mantenemos distancia.

Hablamos solo lo necesario, siempre en lugares donde otros empleados pueden aparecer.

Eso debería facilitar las cosas. No las facilita.

Hay una historia entre nosotros, aunque yo intente fingir que no.

—Te están llamando demasiado a la parte principal de la casa —dice, en voz baja.

Lo miro sin dejar de caminar.

—Estoy trabajando.

—Estoy hablando en serio.

—Yo también.

—Carlos Magno no llama a una empleada nueva sin motivo.

Entonces me detengo.

—¿Y tú sabes eso porque observas a las empleadas o porque observas a tu patrón?

Su rostro se endurece.

—Porque trabajo aquí desde hace tiempo suficiente para conocer la casa.

—Entonces haz tu trabajo y déjame hacer el mío.

—Adeline…

—No.

Mi voz sale más firme de lo que me siento.

—No tienes derecho a actuar como si yo tuviera que rendirte cuentas.

Él mira alrededor, preocupado de que alguien escuche, y eso me irrita todavía más. Nicolas quiere controlar lo que puede verse, lo que puede decirse, lo que puede comprometer. Todo en él ahora parece cálculo.

—Estoy intentando protegerte —dice.

—Esa frase se está volviendo vieja.

Me voy antes de que pueda responder.

Esa noche, durante la cena, Carlos habla poco.

Marco habla sobre una reunión con inversionistas.

Dante permanece casi todo el tiempo en silencio.

Enzo aparece tarde, con olor a perfume femenino en la camisa, y Luna se burla de él hasta que Marco le ordena que pare.

Vitor lo observa todo con ese aire de quien colecciona secretos como deporte.

Mientras le sirvo vino a Carlos, siento su mirada sobre mí.

Sostengo la botella con firmeza.

—Gracias, Adeline.

Es solo mi nombre.

Aun así, Dante lo oye.

Lo veo por la forma en que levanta los ojos. Veo también que Carlos nota que Dante lo notó. Durante un instante demasiado breve para que cualquier otra persona lo perciba, algo pasa entre padre e hijo. No sé qué es. Disputa. Provocación. Resentimiento. Tal vez todo.

El estómago se me aprieta.

Más tarde, cuando recojo las últimas copas, Glória me llama en la despensa.

—¿Se está adaptando?

—Lo estoy intentando.

—Cuidado con esa palabra. Aquí, intentar no siempre basta.

Recuerdo a Carlos diciendo algo parecido y no me gusta la coincidencia.

—Voy a mejorar.

Glória cierra un cajón y me mira de frente.

—No estoy hablando de la limpieza.

Me quedo callada.

Ella se acerca lo suficiente para que la conversación no atraviese la despensa.

—Algunas puertas en esta casa parecen abiertas. Principalmente para quien nunca vio una casa como esta por dentro. Biblioteca, comedor, autos, viajes, ropa, promesas. Pero ciertas puertas se cierran detrás de la persona. Y, cuando se cierran, no siempre alguien escucha del lado de afuera.

Siento un frío lento en el vientre.

—¿La señora me está advirtiendo sobre algo?

—Le estoy advirtiendo que haga su trabajo. Solo eso.

Pero no es solo eso.

Las dos lo sabemos.

Al día siguiente, Carlos pide café en la biblioteca otra vez. Cuando entro, está frente a una de las estanterías, sin saco, sosteniendo un libro antiguo en las manos. La luz de la mañana entra por la ventana y marca los hilos canosos de su cabello.

—Adeline —dice, como si me estuviera esperando no por el café, sino por mí.

Apoyo la bandeja sobre la mesa.

—Su café, señor.

—Necesito ayuda después de su turno.

Mi cuerpo se queda inmóvil durante un segundo.

—¿Ayuda?

—Llegaron algunas cajas de libros de Italia. Quiero organizar parte de ellas aquí en la biblioteca. Glória me dijo que usted es cuidadosa.

Se acerca a la mesa, toma la taza y bebe un sorbo. El gesto es simple, pero todo mi cuerpo está atento.

—¿Después de mi turno? —pregunto.

—Sí. No debería llevar mucho tiempo.

No hay nada incorrecto en el pedido: un patrón pidiéndole ayuda a una empleada. Libros. Cajas. Biblioteca. Todo perfectamente aceptable.

Y, aun así, lo siento.

Hay algo más.

Carlos me observa por encima de la taza, tranquilo, paciente, como si supiera exactamente lo que estoy pensando y estuviera dispuesto a esperar que yo diga que sí.

Pienso en Glória. Pienso en Dante en el pasillo. Pienso en Nicolas en el garaje. Pienso en mí misma, con uniforme, dentro de una casa donde todas las puertas parecen llevar a lugares de los que no sé si conseguiré salir después.

—Sí, señor —respondo.

La comisura de la boca de Carlos se eleva apenas.

—Excelente.

Salgo de la biblioteca con el corazón latiendo demasiado rápido.

Y, por primera vez desde que entré en la mansión Bellori, tengo la certeza de que el peligro allí no está escondido.

Me está llamando por mi nombre.