CAPÍTULO 9

La biblioteca

Adeline

Después del turno, la mansión parece otra.

Durante el día, la casa es movimiento controlado.

Los empleados atraviesan los pasillos con bandejas, flores, ropa, toallas, listas, órdenes.

Glória aparece en todas partes como si hubiera aprendido a multiplicarse.

Los hijos de Carlos entran y salen, hablan por teléfono, discuten, provocan, ignoran.

Pero, cuando cae la noche y la mayor parte del equipo se retira al área de servicio, la mansión queda silenciosa de una forma que me vuelve más consciente de mi propio cuerpo.

Tal vez por eso siento tanto el sonido de mis pasos en el pasillo.

Voy hacia la biblioteca con la excusa de las cajas de libros.

La palabra excusa aparece en mi cabeza antes de que pueda impedirlo.

Técnicamente, es trabajo. Carlos pidió ayuda, Glória autorizó, y no tengo motivo para rechazar una orden del dueño de la casa.

Aun así, mientras camino por el ala principal usando todavía el uniforme gris y el delantal claro, siento que estoy cruzando una línea que no está dibujada en ninguna parte, pero existe.

La puerta de la biblioteca está entreabierta.

Llamo suavemente.

—Entre, Adeline.

Mi nombre en su voz hace que se me apriete el estómago.

Empujo la puerta y encuentro a Carlos cerca de la mesa, sin saco, con las mangas de la camisa dobladas hasta el antebrazo.

Hay tres cajas grandes en el suelo, algunos libros apilados sobre un sillón y una copa con un líquido ámbar cerca de la lámpara.

La biblioteca está más oscura que por la mañana.

Solo dos lámparas están encendidas, extendiendo una luz cálida sobre la madera, los libros y la alfombra espesa.

El ambiente parece más pequeño de noche, no por falta de espacio, sino por intimidad.

—Buenas noches —digo.

—Buenas noches.

Cierra un libro con cuidado y me observa durante un instante.

No es una mirada apresurada. Carlos nunca parece apresurado.

Tal vez esa sea una de las cosas que más me desorientan de él.

Hombres como Breno disfrazaban el deseo con prisa.

Nicolas usaba encanto, sonrisa, cercanía.

Carlos hace que todo parezca inevitable sin mover casi nada.

—Glória dijo que las cajas vinieron de Italia —comento, solo para llenar el silencio.

—Vinieron de una casa antigua de la familia, cerca de Florencia. Algunas cosas estuvieron guardadas durante años.

—¿Quiere que las organice por tema?

—Por ahora, solo quiero que me ayude a separar los libros de los objetos. Después decidiré qué se queda aquí.

Asiento y me arrodillo frente a la primera caja.

El cartón es grueso, sellado con cinta. Carlos toma un abrecartas de la mesa y se acerca.

Se agacha cerca de mí, corta la cinta con un movimiento lento y preciso, y el olor a papel antiguo sube de la caja.

Estoy demasiado consciente de su proximidad, de la manga doblada, del vello canoso en su antebrazo, del reloj caro, de la mano firme sosteniendo el abrecartas.

—¿Le gustan los libros? —pregunta.

—Sí. Pero nunca tuve muchos.

—¿Por falta de interés o de oportunidad?

Lo miro de reojo.

—De dinero.

La respuesta sale más directa de lo que había planeado.

Carlos no parece ofendido. Al contrario. Hay algo casi satisfecho en su mirada.

—Respuesta honesta.

—Fue solo la verdad.

—La verdad suele ser rara en esta casa.

La frase me hace detenerme un segundo.

—¿Por qué?

Saca algunos libros de la caja y los coloca sobre la alfombra.

—Porque todos aquí quieren algo.

—¿Y fuera de aquí no?

—Fuera de aquí también. Pero aquí las personas aprendieron a esconderlo mejor.

No sé qué decir, así que vuelvo a tocar los libros. Las portadas son bonitas, algunas gastadas en los bordes, otras de cuero. No entiendo los títulos en italiano, pero paso los dedos sobre las letras doradas con cuidado, como si tocara cosas que no deberían estar al alcance de alguien como yo.

Carlos lo nota.

—Puede mirar.

—Estoy trabajando.

—Una cosa no impide la otra.

Tomo uno de los libros, lo abro en una página cualquiera y veo una dedicatoria escrita a mano.

La letra es inclinada, elegante, de alguien muerto o distante.

Por un instante, pienso en mi propia abuela paterna, la mujer de quien heredé el nombre.

No la conocí bien. Solo recuerdo fotografías antiguas y a mi padre diciendo que tenía un carácter fuerte.

Adeline. Un nombre que nunca pareció pertenecerme del todo hasta que hombres como Nicolas y Carlos empezaron a repetirlo de una forma diferente.

—Su nombre combina con usted —dice Carlos.

Cierro el libro despacio.

—Usted ya dijo que era poco común.

—Poco común y bonito no son cosas opuestas.

Siento que el calor me sube por el cuello.

—Gracias.

—Se incomoda cuando recibe elogios.

—Depende del elogio.

—¿O de quién elogia?

Levanto los ojos hacia él.

Carlos está cerca. No demasiado cerca, todavía no, pero sí lo suficiente para que la biblioteca parezca demasiado quieta a nuestro alrededor.

—También depende —respondo.

Él sonríe levemente.

—Mide cada palabra antes de hablar conmigo.

—Estoy intentando no decir nada incorrecto.

—¿Y qué sería incorrecto?

La pregunta parece simple, pero no lo es. Nada en aquella biblioteca parece simple. Ni los libros. Ni la luz. Ni la forma en que me observa. Me levanto para poner algunos objetos sobre la mesa y uso ese movimiento para ganar distancia. Carlos también se levanta, sin prisa.

—No lo sé —digo—. Por eso tengo cuidado.

—El cuidado es una virtud útil.

—La señora Glória también lo cree.

—Glória cree muchas cosas.

Hay cariño en su voz cuando habla de ella, pero también una autoridad que deja claro quién manda.

Coloco una pequeña caja de cuero sobre la mesa.

Carlos se acerca para verla. Sus dedos tocan los míos por accidente o por elección.

No lo sé. El contacto dura poco, pero mi cuerpo reacciona como si la piel hubiera guardado calor.

Retiro la mano.

Él lo ve.

Claro que lo ve.

—¿Tiene miedo de mí, Adeline?

La pregunta me golpea en el pecho.

—Usted es mi patrón.

—Eso no responde.

—Responde más de lo que parece.

Carlos guarda silencio durante un instante. Cuando habla, su voz está más baja.

—Yo nunca tomaría nada de usted por la fuerza.

Mi corazón late fuerte.

—No fue eso lo que dije.

—Pero fue eso lo que pensó por un segundo.

La biblioteca parece quedarse sin aire.

Debería negarlo. Debería decir que se equivoca, que solo estoy cansada, que necesito volver al cuarto de empleados.

Pero no lo digo. Porque no es miedo de esa clase lo que siento.

Es otro. Un miedo más confuso, más íntimo.

Miedo de entender que una parte de mí quiere que él siga hablando.

Miedo de percibir que su poder me intimida y me atrae al mismo tiempo.

Miedo de que me guste la atención de un hombre que podría cambiar mi vida o destruirla con una frase.

—Necesito terminar las cajas —digo.

Carlos inclina la cabeza, como si aceptara mi huida.

—Claro.

Volvemos a los libros, pero algo ya se abrió entre nosotros.

Las siguientes palabras son pocas. Yo separo volúmenes, él observa objetos, hace comentarios sobre Italia, sobre la familia, sobre cómo algunas herencias pesan más de lo que valen.

Lo escucho sin entenderlo todo. Mi mente está atrapada en el breve roce de sus dedos, en la pregunta, en la forma en que dijo que no tomaría nada por la fuerza.

Cuando la última caja queda vacía, me paso la mano por el delantal y miro alrededor.

—Listo.

—Gracias.

—¿Necesita algo más?

Él no responde de inmediato.

Va hasta la puerta.

Por un segundo, creo que va a abrirla para mí. En lugar de eso, solo apoya la mano en el picaporte y gira la llave.

El sonido de la cerradura es bajo.

Aun así, me atraviesa el cuerpo entero.

—Señor Carlos…

—Si quiere salir, abro ahora.

Lo dice antes de que yo termine la frase.

Está de espaldas a la puerta, pero no bloquea mi camino.

La elección existe. Puedo pedirlo. Puedo salir.

Puedo fingir que no sentí nada durante las últimas semanas, que no entendí la invitación escondida, que no noté la forma en que me llamaba a la biblioteca, al café, cerca de él.

Pero no me muevo.

Carlos camina hacia mí despacio.

—¿Sabe por qué está aquí? —pregunta.

Se me seca la boca.

—Para organizar libros.

—Esa fue la razón que le di.

El aire parece demasiado denso.

—¿Y la otra?

Se detiene frente a mí. No me toca.

—La otra es que quería estar a solas con usted.

La honestidad me golpea más fuerte que cualquier elogio.

—Eso está mal.

—Sí.

Ninguna excusa. Ningún intento de adornarlo.

—Trabajo para usted.

—Lo sé.

—Entonces sabe que esto puede perjudicarme.

—Lo sé.

—Y aun así…

—Y aun así la deseo.

Mi cuerpo reacciona antes que mi razón. No es delicado. No es bonito. Es una ola caliente, súbita, casi vergonzosa. Carlos lo ve. Lo noto por la forma en que cambian sus ojos, por el leve movimiento de su respiración, por la manera en que su mano se eleva despacio hasta tocar mi rostro.

El toque es sorprendentemente cuidadoso.

La punta de sus dedos pasa por mi mandíbula, después por mi mentón. No hay prisa. No hay juventud impaciente en él. Carlos toca como si supiera que la espera forma parte del placer.

—Dígame que abra la puerta —murmura.

Cierro los ojos por un segundo.

Pienso en Glória. Pienso que debería salir. Que todavía estoy a tiempo. Que aquella casa no es mía, que aquel hombre no es para mí, que cualquier cosa que ocurra dentro de aquella biblioteca va a quedarse conmigo después.

Cuando abro los ojos, Carlos todavía espera.

—No sé si consigo pensar bien —confieso.

—Entonces no piense en todo. Piense solo en usted.

La frase me atraviesa.

No es amor. No es promesa. No es seguridad. Es deseo. Adulto, peligroso, imposible de fingir que no existe.

Carlos se inclina y me besa.