CAPÍTULO 7

La casa de los Bellori

Adeline

En el tercer día trabajando en la mansión Bellori, entiendo que una casa puede tener reglas que nadie pone por escrito.

Glória me entrega una lista de tareas temprano, con la misma expresión firme de siempre, y me manda acompañar a Marta en la organización de las habitaciones del segundo piso.

No son habitaciones usadas todos los días, explica.

Son suites para huéspedes, amigos de la familia, ejecutivos que vienen de fuera, parientes que aparecen sin avisar.

Cada cama debe estar perfecta, cada toalla alineada, cada flor cambiada antes de parecer cansada.

Nada puede delatar uso, prisa o descuido.

—Aquí, la casa tiene que parecer lista para recibir a alguien importante en cualquier momento —me dice Marta, mientras alisa el cubrecama blanco de una cama enorme.

—¿Y lo recibe?

Ella me mira de reojo.

—Casi siempre.

Marta trabaja allí desde hace seis años y habla poco.

Tiene cuarenta y tantos, el cabello recogido en un moño apretado y la mirada de quien aprendió a no impresionarse con la gente rica.

Aun así, noto que incluso ella cambia un poco cuando atravesamos ciertas partes de la mansión.

La voz baja más, los pasos se vuelven más cuidadosos, los ojos se apartan de las puertas cerradas.

Sigo su ritmo, intentando aprender rápido, porque cada error mío parece hacer demasiado ruido en aquel lugar.

La mansión es bonita de una forma casi ofensiva.

Hay paredes claras, madera oscura, jarrones enormes, cuadros que parecen demasiado caros para estar en pasillos, escaleras amplias y ventanas que dejan entrar el jardín en la casa como una pintura.

Pero la belleza no suaviza el ambiente. Al contrario.

Cuanto más perfecta parece la casa, más tengo la sensación de que cualquier cosa fuera de lugar puede convertirse en una acusación.

En el descanso de la mañana, llamo a mi madre.

Lo hago sentada en el pequeño cuarto de empleados, con la puerta entornada y la voz baja. No quiero que nadie oiga mi acento más suelto, mi nostalgia, mi intento de parecer más segura de lo que estoy. Mi madre contesta al segundo toque.

—¿Hija?

La forma en que dice la palabra casi me desmonta.

—Hola, mamá.

—¿Estás bien? ¿Comiste? ¿Estás durmiendo bien?

Sonrío sin darme cuenta. Hace las tres preguntas como si una dependiera de la otra.

—Estoy bien. Comiendo y durmiendo también.

—¿Conseguiste empleo de verdad?

Miro el uniforme colgado en el gancho de la pared. Todavía me parece extraño ver aquella ropa allí, como si perteneciera a otra persona.

—Lo conseguí. En una casa de familia.

—¿Casa de familia?

—Una mansión, en realidad. En Jardins.

Hay un silencio al otro lado.

—¿Mansión?

—Sí. Una familia muy rica. El salario es bueno, mamá. Y existe la posibilidad de que duerma aquí algunos días, así que ahorro en transporte.

Ella respira hondo, y puedo imaginar su rostro, la frente fruncida, la mano tal vez apoyada en el fregadero de la cocina.

—Parece algo bueno.

—Es algo bueno.

Lo digo demasiado rápido.

Mi madre lo nota. Una madre siempre lo nota.

—Pero no pareces feliz.

Cierro los ojos durante un instante.

—Solo estoy cansada. Todo es muy nuevo.

—¿Y estás segura?

Pienso en Nicolas en el garaje, en Glória mirándome como si supiera cosas que no dijo, en los pasillos silenciosos, en las puertas cerradas.

—Estoy segura.

La mentira no es completa. Pero tampoco es una verdad entera.

—Entonces me quedo más tranquila —dice ella—. A tu padre le va a gustar saberlo. A Camila también.

—Mamá, no se lo comentes a nadie de ahí, ¿sí?

—¿Cómo así?

—A nadie. Ni a una tía, ni a una vecina, ni a una conocida de la tienda. No quiero que esto llegue a Breno o a Juliana.

El nombre de los dos vuelve más pesada la llamada.

Mi madre se queda callada durante algunos segundos.

—Ellos no merecen saber nada de tu vida.

—Lo sé. Por eso te lo estoy pidiendo.

—No voy a decir nada.

Su voz cambia. Se vuelve más dura. Mi madre puede ser dulce conmigo, pero no es débil. Me gusta recordar eso.

—Gracias.

—¿Adeline?

—Sí.

—No dejes que la vergüenza de los demás mande en tu vida. La vergüenza es de ellos.

Aprieto el celular contra mi oído y miro la pared blanca de la habitación.

—Lo estoy intentando.

Después de colgar, me quedo sentada algunos minutos sin moverme.

La conversación con mi madre me da un poco de suelo, pero también me recuerda todo lo que estoy intentando esconder.

No le conté sobre Nicolas. No le conté que descubrí su mentira.

No le conté que acepté el empleo justamente en la casa donde él trabaja.

Si mi madre lo supiera, tal vez me mandaría tomar el primer autobús de regreso.

Noeli reacciona diferente cuando se lo cuento.

La noche anterior, antes de dormir, le mando un mensaje diciendo que conseguí la vacante. Ella responde con un audio, claro. Noeli casi nunca escribe cuando puede transformar cualquier noticia en una presentación.

—Prima, felicidades. Mansión en Jardins ya es otro nivel.

Sigo pensando que es un desperdicio que uses esa belleza para limpiar plata y doblar sábanas de rico, pero respeto tu fase trabajadora.

Que todo salga bien. Y, por el amor de Dios, observa todo.

Una casa de millonario enseña más sobre dinero que la universidad.

Escucho el audio dos veces. En la primera, me irrito. En la segunda, casi me río.

Noeli tiene una forma extraña de desear el bien. Provoca, pincha, juzga un poco, pero está ahí. A su manera, quiere que yo sobreviva.

Guardo el celular cuando escucho pasos en el pasillo.

Vuelvo al trabajo.

Es en el almuerzo cuando veo a Marco de cerca por primera vez. Marta susurra su nombre antes de que él entre en el comedor, con una rapidez casi invisible, como si incluso decir el nombre completo exigiera cuidado.

Marco Júpiter Bellori.

El hijo mayor de Carlos Magno, director financiero de la empresa familiar y, por lo poco que observo, el tipo de hombre que nació creyendo que el mundo debía organizarse alrededor de su propia voluntad.

Ya lo había visto atravesando pasillos, entrando en autos, hablando por teléfono cerca del garaje, siempre rodeado de una prisa fría que hacía que los empleados le abrieran paso incluso antes de que él lo pidiera.

Pero, en el comedor, con la mesa puesta y todos los gestos de la casa girando a su alrededor, Marco parece todavía más distante.

Entra hablando por teléfono, usando traje oscuro, camisa clara y una expresión que parece permanentemente insatisfecha.

Alto, postura impecable, barba recortada, ojos fríos.

No me mira cuando sirvo agua. No mira a Marta.

No mira a nadie del equipo. Para Marco, somos una extensión de la casa: útiles, silenciosos, reemplazables.

—Dile al jurídico que quiero eso revisado hoy mismo —dice, sentándose en la cabecera lateral de la mesa, aunque aquella no sea la cabecera principal—. No me interesa lo que mi padre aprobó verbalmente.

Mi padre.

La forma en que lo dice carga más disputa que afecto.

Poco después, entra otro hijo. Vitor Apolo Bellori es elegante de una manera diferente a Marco.

Más ligero, más irónico. Usa pantalón claro, camisa de lino y un pañuelo discreto en el cuello, como si hubiera salido de una revista europea y hubiera encontrado todo a su alrededor un poco vulgar.

Sus ojos pasan por mí con atención, pero no con deseo. Es otra cosa. Curiosidad, tal vez.

—¿Empleada nueva? —pregunta, mirando a Marco, pero hablando de mí.

Marco ni siquiera levanta los ojos del celular.

—Eso parece.

Vitor sonríe.

—Bienvenida al museo de los Bellori.

No sé si debo responder. Marta me lanza una mirada rápida, avisándome que no.

Bajo los ojos y sigo sirviendo.

—No asustes a la chica en su primer día —dice Marco.

—¿Yo? Jamás. Quien asusta a las personas en esta casa eres tú.

Marco finalmente levanta la mirada hacia su hermano, frío.

—Solo a las incompetentes.

Vitor se ríe bajo, como si la grosería fuera demasiado previsible para incomodarlo.

Marta me advierte sobre el tercer hijo antes de que aparezca.

—Enzo Mercúrio Bellori —dice, en voz baja—. A ese lo reconoces por el ruido.

No lo entiendo de inmediato. Lo entiendo unos minutos después.

Aparece a media tarde, viniendo de la piscina, sin camisa, con una toalla echada sobre el hombro y el cabello todavía mojado.

Es guapo de una forma obvia, bronceado, cuerpo definido, sonrisa fácil y una confianza casi irritante, como si estuviera acostumbrado a entrar en cualquier lugar sabiendo que sería mirado.

Al verme en el pasillo con una bandeja vacía en las manos, reduce el paso.

—Eres nueva.

No es una pregunta.

—Sí, señor.

Hace una mueca divertida.

—Señor es mi padre. Y eso siendo generoso.

Me quedo sin saber qué decir.

Su mirada baja por mi uniforme de una forma que no llega a ser grosera, pero es lo bastante descarada como para ponerme alerta.

—¿Cómo te llamas?

—Adeline.

—Adeline —repite, como si probara mi nombre en la boca—. Bonito. Te queda bien.

—Gracias.

—Enzo —dice, señalándose a sí mismo, como si yo no hubiera sido informada—. El menos problemático de la familia.

Una risa femenina surge detrás de él.

—Mentira.

Sé quién es antes incluso de que Enzo mire hacia atrás. Marta también ya me había advertido sobre la menor, con una expresión diferente a la que usó para hablar de los otros.

—Luna Vênus Bellori —había dicho, mientras revisaba una bandeja de copas—. Con esa, no intentes entender. Solo apártate cuando esté de mal humor.

En ese momento, me pareció una exageración.

Hasta verla aparecer en el pasillo.