CAPÍTULO 6

La entrevista con Glória

Adeline

La mansión Bellori no parece una casa.

Eso es lo primero que pienso cuando el auto de aplicación se detiene frente al portón alto, en una calle silenciosa de Jardins.

El muro se extiende a una distancia que me parece absurda, cubierto por enredaderas bien cuidadas y cámaras discretas.

Del lado de adentro, solo alcanzo a ver parte del jardín, una alameda de piedras claras y la fachada imponente que aparece al fondo, como si la casa hubiera sido construida para recordarle a cualquier visitante cuál es su lugar incluso antes de entrar.

Sujeto con fuerza la correa del bolso.

Llevo la mejor ropa que tengo: pantalón negro, camisa blanca, bailarinas sencillas.

Me recogí los rizos hacia atrás, me puse poco maquillaje y me quité cualquier accesorio que pudiera parecer exagerado.

Aun así, siento que todo en mí denuncia mi origen.

El bolso barato. El zapato gastado en el lateral.

La inseguridad que intento esconder manteniendo la espalda recta.

El interfono suena antes de que yo lo pulse.

—¿Nombre?

La voz es masculina, seca.

—Adeline Ramos. Tengo una entrevista con doña Glória.

Hay un silencio, después el portón empieza a abrirse.

Entro a pie.

Cada paso por la alameda parece aumentar el tamaño de la casa.

El jardín es impecable, con árboles podados, flores blancas, esculturas discretas y una fuente baja en el centro.

No hay nada fuera de lugar. Ni una hoja caída, ni una manguera olvidada, ni un perro ladrando. La riqueza allí no grita. Observa.

Una empleada con uniforme gris me recibe en la puerta lateral, no en la entrada principal.

Lo noto de inmediato. La parte delantera de la mansión tiene una puerta enorme, de madera oscura, lo bastante bonita como para aparecer en una revista.

Pero a mí me conducen por un camino lateral, hasta una entrada de servicio con suelo limpio, paredes claras y olor a producto caro.

—Doña Glória la está esperando —dice la empleada.

Pasamos por un pasillo estrecho, después por una zona más amplia donde veo empleados circulando con bandejas, paños, flores, cajas, todo en silencio. Nadie habla alto. Nadie se ríe. El sonido de mis zapatos parece inadecuado.

Entonces aparece Glória.

Está parada al final del pasillo, como si llevara allí el tiempo suficiente para evaluar mi postura desde que entré.

Es una mujer de unos cincuenta y tantos años, piel morena, cabello corto muy bien alineado, uniforme oscuro impecable y una mirada que no desperdicia amabilidad.

No es bonita en el sentido común, pero tiene una presencia fuerte, casi militar.

De esas personas que no necesitan levantar la voz para ser obedecidas.

—¿Adeline Ramos?

—Sí.

—Puntual.

—Intenté llegar antes.

—Llegar antes es una obligación cuando una persona necesita causar una buena impresión.

No sé si eso es un elogio o una advertencia.

—Sí, señora.

Me observa de pies a cabeza. No de una forma vulgar, sino clínica. Como si estuviera buscando defectos en la costura de una prenda.

—Venga.

Sigo a Glória hasta una sala pequeña cerca del área administrativa de la casa. Hay una mesa, dos armarios, una estantería con carpetas identificadas y un cuadro con los turnos de los empleados. Todo demasiado organizado. Ella se sienta detrás de la mesa y señala la silla de enfrente.

—Siéntese.

Obedezco.

—Nicolas dijo que usted necesita empleo.

Su nombre me incomoda allí, dentro de aquella casa.

—Sí.

—También dijo que usted es trabajadora.

—Lo soy.

—¿Experiencia en casas de familia?

La pregunta que temía.

—No, señora.

Glória levanta los ojos del papel.

—¿Ninguna?

—Nunca trabajé como empleada doméstica. Trabajé en una tienda de ropa durante muchos años, en Araçatuba, y recientemente en una discoteca como encargada de barra y camarera. Pero aprendo rápido, tengo disposición y necesito trabajar.

Ella permanece en silencio durante unos segundos.

Su silencio pesa más que un regaño.

—Saber vender ropa y servir bebidas no es lo mismo que trabajar en una casa de este tamaño.

—Imagino que no.

—No lo imagina. Quien nunca ha trabajado en una mansión cree que es como limpiar una casa común, solo que más grande.

No lo es. Aquí hay reglas para todo. Horarios, postura, uniforme, circulación, discreción.

Usted no entra en ciertos ambientes si no la llaman.

No comenta lo que ve. No repite lo que oye.

No se acerca a los residentes más de lo necesario. No confunde educación con intimidad.

Asiento, sintiendo cada frase como si ella estuviera midiéndome por dentro.

—Entendido.

—Todavía no lo ha entendido. Pero puede aprender.

La frase me da una punta de esperanza.

Glória mira mi ficha.

—¿Tiene familia en Araçatuba?

—Sí. Mis padres y una hermana menor.

—¿Por qué vino a São Paulo?

Mi cuerpo se endurece un poco.

—Para trabajar.

—¿Solo eso?

Pienso en Breno, en Juliana, en el video, en la vergüenza. Pienso en lo fácil que sería decir que sí. Pero hay algo en la mirada de Glória que convierte la mentira en una elección arriesgada.

—Para empezar de nuevo también.

Ella me observa con más atención.

—¿Problemas con un hombre?

Mi rostro se calienta antes de que pueda controlarlo.

Glória suspira, como si mi reacción fuera respuesta suficiente.

—Casi siempre lo es.

No sé qué decir.

—No estoy aquí para saber de su vida, Adeline. Pero necesito saber si su vida va a cruzar el portón y causar problemas aquí dentro.

—No lo hará.

Ella inclina la cabeza.

—¿Está segura?

—Sí.

Pienso en Nicolas en cuanto lo digo.

Y lo odio.

Glória continúa:

—La vacante es para servicios generales.

Limpieza de áreas internas, apoyo en la lavandería, organización de habitaciones de huéspedes cuando sea necesario, ayuda en eventos pequeños y apoyo en la despensa.

No será responsable de la cocina principal.

Hay un equipo para eso. El salario está por encima del promedio, con contrato, alimentación y posibilidad de dormir en el cuarto de empleados durante la semana, si hay necesidad.

La expresión salario por encima del promedio atrapa mi atención, aunque intento no demostrarlo.

—Puedo dormir aquí si es necesario.

—Probablemente lo será. La casa tiene una rutina intensa. El señor Carlos Magno recibe a muchos invitados, los hijos entran y salen en horarios diferentes, hay eventos, cenas, reuniones. Esta familia no funciona en horario comercial.

Carlos Magno.

Es la primera vez que escucho el nombre del dueño de la casa pronunciado dentro de la propia mansión. El nombre parece pertenecer a las paredes.

—¿Sabe quiénes son los Bellori? —pregunta Glória.

—Nicolas me dijo poco.

—Mejor así.

Cierra la carpeta.

—Voy a ser directa. Usted es bonita.

La frase me toma desprevenida.

—¿Señora?

—No finja que no lo sabe. Una mujer demasiado bonita en una casa de familia rica necesita tener más juicio que las demás. No estoy diciendo que la culpa sea suya. Estoy diciendo que los problemas suelen buscar la belleza antes de buscar la competencia.

Siento que se me aprieta la garganta.

—Vine a trabajar.

—Espero que lo recuerde.

Hay dureza en sus palabras, pero no crueldad. De una manera extraña, parece una advertencia.

Glória se levanta.

—Voy a hacer una prueba con usted hoy. Si sirve, se queda en periodo de prueba.

También me levanto rápido.

—¿Hoy?

—¿Tiene otro compromiso?

—No.

—Entonces venga.

Me entrega un delantal provisional y me conduce por el área de servicio.

Paso las horas siguientes aprendiendo más de lo que imaginaba.

Doblo sábanas blancas con una empleada llamada Marta, separo ropa delicada en la lavandería, limpio una sala de lectura sin tocar los objetos fuera del orden indicado, llevo una bandeja de café a una antesala y casi dejo caer una cuchara cuando veo, por el pasillo principal, parte de la mansión que los empleados no usan.

El interior es todavía más impresionante que la fachada. Escaleras anchas, lámparas discretas, obras de arte, alfombras claras, arreglos de flores naturales y ventanas enormes orientadas hacia el jardín. Todo parece caro, pero nada parece cómodo. La belleza de la casa no acoge. Impone.

En algún momento de la tarde, mientras cruzo el pasillo de servicio con una pila de toallas, escucho una voz masculina a lo lejos. Baja. Firme. Todos a mi alrededor parecen cambiar de postura incluso antes de que el hombre aparezca.

No lo veo bien. Apenas una silueta elegante cruzando el vestíbulo principal, rodeada por dos hombres de traje. Cabello canoso bien cortado, postura recta, saco oscuro.

—Señor Carlos —murmura Marta, casi sin sonido.

Carlos Magno Bellori.

Él no me mira.

Aun así, siento como si toda la casa hubiera mirado.

Al final de la prueba, estoy agotada. Me duelen los brazos, me laten los pies y hay una mancha de producto de limpieza en mi manga. Glória me llama de regreso a la sala.

—Usted no tiene técnica —dice.

Trago saliva.

—Lo sé.

—Pero presta atención. No se queja. No se queda mirando el celular. Y no intentó fingir que sabía lo que no sabía.

Me quedo callada, sin saber si eso es bueno.

—Puede empezar mañana.

La frase tarda un segundo en entrar.

—¿La señora me está contratando?

—En periodo de prueba. No haga que me arrepienta.

El alivio llega con tanta fuerza que casi me dan ganas de llorar.

—No lo haré.

—Ya veremos.

Me entrega una hoja con orientaciones y horarios. Después, cuando estoy a punto de salir, añade:

—Una cosa más. En esta casa, la discreción vale tanto como la limpieza. A veces más.

—Sí, señora.

—Y cuidado con la intimidad entre empleados. Aquí no toleramos relaciones dentro del equipo. Causan confusión, perjudican el servicio y terminan mal.

Mi corazón falla un latido.

—Entendido.

Glória me mira un segundo más, como si hubiera escuchado esa falla dentro de mí.

—Espero que sí.

Salgo de la sala con la hoja apretada en la mano.

Nicolas me está esperando fuera de la entrada de servicio, cerca del garaje.

No está con el Porsche. Está al lado de un auto negro más grande, pulido, de chofer.

Ahora que sé la verdad, todo en él parece diferente.

El traje ya no parece ropa de hombre rico.

Parece uniforme sin gafete. La postura ya no parece misterio.

Parece el hábito de quien espera órdenes.

—¿Y bien? —pregunta.

—Me quedé.

Él sonríe, aliviado.

—Lo sabía.

—No fue por ti.

—Yo te recomendé.

—Y yo pasé la prueba.

Su sonrisa disminuye.

—Justo.

Camino hacia el portón, pero él me acompaña.

—Adeline, tenemos que hablar.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Sí tenemos. Si vas a trabajar aquí, nadie puede saber que nos conocemos.

Me detengo en medio del camino.

La frase de Glória vuelve entera a mi cabeza. La intimidad entre empleados no era tolerada. Causaba confusión, perjudicaba el servicio y terminaba mal. En ese momento, yo había entendido la advertencia. Ahora entiendo el tamaño del problema.

—Estás hablando de la regla de la casa —digo.

Él mira hacia los lados antes de responder.

—Estoy hablando de nuestro empleo.

—¿Nuestro?

—El tuyo y el mío.

Suelto una risa corta.

—Qué gracioso que ahora recuerdes que trabajas aquí.

Su rostro se endurece un poco.

—Adeline, si se enteran de que salimos, de que tuvimos algo, puede causarnos problemas a los dos.

—¿Ahora es “tuvimos algo”?

—Sabes lo que quiero decir.

—Sí. Quieres que finja que nunca te he visto antes.

—Quiero que protejas tu empleo también.

La frase me irrita porque, una vez más, tiene razón. Si Glória descubre que entré allí recomendada por un chofer con quien me involucré, tal vez piense exactamente lo que no quiero que piense. Que soy un problema. Que soy una distracción. Que soy una mujer demasiado bonita para ser confiable.

—No voy a mentir si me preguntan directamente —digo.

—Nadie va a preguntarte si actúas normal.

—Ni siquiera sé qué es normal contigo.

Nicolas se acerca un poco, con la voz lo bastante baja para que solo yo lo oiga.

—Me equivoqué. Pero no soy tu enemigo.

Lo miro. Hay algo casi humilde en su voz, y eso me incomoda más que la arrogancia. Preferiría odiarlo sin dificultad.

—Todavía no he decidido qué eres.

Él acepta la respuesta en silencio.

Al día siguiente, llego temprano. Glória me entrega el uniforme: vestido gris oscuro sencillo, delantal claro, zapatos cerrados.

Llevo las piezas al pequeño cuarto de empleados que podré usar durante la semana.

El espacio es limpio, estrecho, con una cama individual, un armario, una mesa pequeña y una ventana que da a un lateral de la casa.

Cierro la puerta.

Me pongo el uniforme despacio.

Cuando me miro en el espejo pegado a la pared, casi no me reconozco. Ya no soy la vendedora de Araçatuba. No soy la camarera de la Velvet Room. No soy la mujer dentro del Porsche de Nicolas, intentando fingir que no le gustó ser deseada.

Soy la nueva empleada de la mansión Bellori.

Paso las manos por el delantal, alisando la tela sobre mi cuerpo, y siento una mezcla extraña de vergüenza y alivio. Vergüenza por estar allí. Alivio por tener trabajo. Miedo por depender de una casa donde todo parece demasiado bonito para ser seguro.

Del otro lado de la puerta, escucho pasos en el pasillo.

Enderezo la postura.

A partir de ahora, necesito fingir que no conozco a Nicolas.

Y, mirándome a mí misma con aquel uniforme, tengo la incómoda sensación de que fingir tal vez sea la primera regla de aquella casa.