CAPÍTULO 5 #2

Él suspira, irritado.

—Cosas del trabajo, Adeline.

—Trabajo que nunca explicas.

—Porque no tiene nada interesante que explicar.

Su tono cierra la conversación, pero no la desconfianza.

La verdad aparece un miércoles.

Estoy saliendo más temprano de la discoteca porque Raul dispensó a parte del equipo.

Una clienta se sintió mal en el baño, hubo confusión, la noche se enfrió, y él decidió reducir costos.

Le mando un mensaje a Nicolas, pero no responde.

Pido un Uber y, camino a Pinheiros, pasamos por una avenida en Jardins.

El tráfico está lento. Miro por la ventana sin interés, hasta que veo el Porsche negro detenido cerca de una garita elegante, frente a un portón alto.

Mi cuerpo lo reconoce antes que mi cabeza.

—Señor, ¿puede detenerse un poco más adelante? —le pido al conductor.

Él se queja de algo sobre no poder parar allí, pero se detiene unos segundos.

Veo a Nicolas bajar del Porsche.

Solo que no baja como dueño.

Baja rápido, ajusta la postura y abre la puerta trasera para una mujer elegante, de cabello rubio recogido y vestido claro. Después toma dos bolsas del asiento trasero y se las entrega a un empleado uniformado que sale de la garita. Nicolas lleva traje, pero no parece rico. Parece empleado.

Mi corazón empieza a latir tan fuerte que apenas escucho al conductor preguntando si voy a bajar.

Entonces veo el gafete prendido en su saco.

No consigo leerlo todo, pero leo lo suficiente.

Familia Bellori.

Chofer.

El mundo no se derrumba de una sola vez. Primero se inclina. Un poco. Lo suficiente para que pierda el equilibrio por dentro.

—¿Señorita? ¿Va a bajar o no?

—No —respondo, con la voz extraña—. Puede seguir.

En el camino hasta el apartamento de Noeli, no lloro. No consigo. La rabia llega antes, espesa, caliente, mezclada con vergüenza. No vergüenza porque él sea chofer. Eso sería injusto, y lo sé. Mi padre trabajó toda la vida. Yo trabajé toda la vida. El problema no es el trabajo de Nicolas.

Es la mentira.

Otra vez.

Otro hombre moldeando la verdad hasta hacerme creer en lo que necesitaba que yo creyera.

Cuando aparece la noche siguiente, cerca de la discoteca, estoy esperándolo.

Nicolas sonríe al verme, pero la sonrisa muere cuando percibe mi rostro.

—¿Qué pasó?

—Familia Bellori —digo.

Se queda inmóvil.

Solo eso ya lo confirma todo.

—Adeline…

—Chofer.

Se pasa la mano por el cabello y mira hacia un lado.

—Déjame explicarte.

—Eres chofer.

—Sí.

La palabra sale baja.

Siento ganas de pegarle. No por el puesto. Por la puesta en escena. Por los restaurantes. Por el Porsche. Por las historias. Por la forma en que me dejó creer que formaba parte de un mundo cuando, en realidad, conducía para él.

—¿El auto es tuyo?

No responde.

Suelto una risa sin humor.

—Claro que no.

—Lo uso a veces.

—Lo usas porque eres chofer.

—Trabajo para ellos, sí.

—¿Y pensaste que era un detalle?

—Pensé que no me mirarías si lo supieras.

La frase me calla por un segundo.

Porque toca un punto feo. Tal vez no lo habría mirado. Tal vez, después de salir de Araçatuba humillada, me gustó demasiado creer que un hombre rico me elegía. Pero su sinceridad tardía no limpia la mentira.

—Tú no sabes eso —digo.

—Sí lo sé. Llegaste aquí rota, Adeline. Lo vi. Querías una vida diferente, un hombre diferente, un mundo diferente. Si te decía que era chofer, me tratarías como trata todo el mundo.

—¿Como trata todo el mundo?

—Como alguien que abre la puerta y desaparece.

—¿Entonces decidiste convertirte en otra persona?

—Decidí tener una oportunidad.

—Mintiendo.

Se acerca, pero lo detengo con la mano.

—No te acerques.

Nicolas obedece, pero sus ojos están rojos de rabia o desesperación.

—Me enamoré de ti.

La frase me duele más de lo que debería.

—No uses eso ahora.

—Es verdad.

—¿Verdad? Perdiste el derecho de usar esa palabra conmigo.

Él traga saliva.

—Sé que me equivoqué. Sé que debería habértelo contado. Pero lo que existe entre nosotros no es mentira.

—Nació encima de una.

No responde.

Me quedo mirándolo y siento dos cosas al mismo tiempo: rabia y pena.

Rabia por haber sido engañada. Pena porque, por primera vez, veo a Nicolas sin el personaje.

Sin Porsche, sin misterio, sin frase bonita.

Veo a un hombre avergonzado de ser quien es.

Y tal vez eso sea triste, pero no justifica lo que hizo conmigo.

—Se acabó —digo.

—No hagas eso.

—No puedo confiar en ti.

—Puedo arreglarlo.

—No puedes.

Entro en la discoteca antes de que diga algo más.

Tres días después, Raul me llama a su oficina.

Ya sé que es malo incluso antes de sentarme. Tiene esa expresión práctica de dueño de local nocturno, de hombre que aprendió a despedir personas sin parecer cruel.

—Adeline, eres una chica excelente —empieza.

Mi estómago se hunde.

Chica excelente nunca viene antes de una buena noticia.

—Pero el local va a reducir el personal. El movimiento bajó, los costos subieron, esas cosas. Tú eras temporal, ¿recuerdas?

Lo recuerdo.

Claro que lo recuerdo.

Salgo de la oficina con el salario de los últimos días, una promesa vaga de que me llamará si necesita algo y la sensación de que São Paulo acaba de quitarme lo único concreto que tenía.

No se lo cuento a Noeli de inmediato. Camino sin rumbo durante casi una hora antes de sentarme en una plaza pequeña, con el bolso sobre el regazo y la cabeza pesada.

Tengo poco dinero. No quiero volver a Araçatuba.

No quiero depender de Noeli. No quiero aceptar el tipo de trabajo que ella ofrece como si fuera apenas una elección lógica.

Mi celular vibra.

Nicolas.

Pienso en ignorarlo.

Contesto.

—¿Qué quieres?

—Raul me lo contó.

Cierro los ojos.

—Perfecto. Ahora todo el mundo sabe que estoy desempleada.

—Puedo ayudarte.

Suelto una risa corta, sin humor.

—Ya ayudaste demasiado.

—Hay una vacante en la mansión.

Mi cuerpo se pone rígido.

—¿Qué mansión?

—Donde trabajo.

—No.

—Adeline, escucha.

—No voy a trabajar contigo.

—No vas a trabajar conmigo. La vacante es en la casa. Servicios generales. Buen salario, habitación para dormir si la necesitas, días libres fijos. La gobernanta está buscando a alguien.

—Estás loco si crees que voy a aceptar eso después de todo.

—Estoy intentando darte una oportunidad.

—¿Y se supone que debo confiar?

Hay una pausa.

—No necesitas confiar en mí. Confía en el dinero. Confía en la vacante. Confía en el hecho de que necesitas trabajar.

Odio que tenga razón.

Miro la calle, los edificios, las personas pasando como si todas supieran exactamente adónde ir. Yo no lo sé. No tengo plan. No tengo empleo. No tengo orgullo suficiente para pagar alquiler.

—¿Cómo se llama la gobernanta? —pregunto, odiando cada palabra.

Nicolas respira al otro lado de la línea, como si hubiera conseguido abrir una puerta.

—Glória. Doña Glória.

—Todavía no acepté.

—Lo sé.

Pero los dos sabemos que estoy cerca.