CAPÍTULO 5

El falso rico

Adeline

Nicolas me lleva a cenar dos días después.

Me digo a mí misma que es solo una cena.

Lo repito mientras me arreglo en la habitación de Noeli, mientras elijo una blusa negra prestada por ella, mientras me pongo labial frente al espejo e intento ignorar el pequeño frío en el estómago.

No es miedo exactamente. Es expectativa.

Y no me gusta admitir que siento expectativa por un hombre al que conozco desde hace tan poco tiempo.

Noeli está acostada en mi cama provisional, mirando el celular como si fuera dueña del mundo y de todos los problemas que este carga.

—¿Él viene a buscarte?

—Viene.

—¿En el Porsche?

La miro por el espejo.

—Creo que sí.

—Entonces quiere impresionarte.

—O simplemente es su auto.

Noeli se ríe sin levantar los ojos de la pantalla.

—Ninguna mujer cree que un Porsche es solo un auto. Ni siquiera tú.

Finjo no escuchar, pero tiene razón. Cuando Nicolas aparece frente al edificio, apoyado en el mismo Porsche negro, usando camisa oscura y perfume caro, algo dentro de mí se acomoda.

No debería. Sé que no debería. Después de Breno, debería desconfiar de todo hombre guapo que sabe elegir palabras, pero hay una diferencia entre saber lo que una debe hacer y obedecerlo.

Nicolas abre la puerta del auto para mí.

—Estás hermosa.

—¿Les dices eso a todas?

—Solo a las que lo merecen.

—Respuesta ensayada.

—Pero verdadera.

Entro en el auto intentando no sonreír.

Me lleva a un restaurante en Jardins, de esos con poca luz, mesas separadas y camareros que parecen moverse sin hacer ruido.

Me siento incómoda apenas entramos. No por las personas mirando, porque quizá ni siquiera estén mirando tanto como imagino, sino por la sensación de que cualquiera allí puede darse cuenta de que no pertenezco a ese lugar.

Mi vestido es bonito, pero prestado. Mi bolso es sencillo. Mi zapato me lastima el talón.

Nicolas parece demasiado cómodo.

Saluda al maître por su nombre, elige una mesa en un rincón y pide vino sin mirar demasiado el menú.

Habla de platos como si comiera allí siempre.

Comenta que prefiere los restaurantes más pequeños en Roma, que París está sobrevalorada, que los autos italianos son bonitos pero temperamentales.

Yo escucho e intento encajar a ese hombre en mi realidad, pero no cabe. Tal vez eso sea lo que me fascina.

—¿Viajas mucho? —pregunto.

Él gira la copa entre los dedos.

—He viajado bastante.

—¿Por trabajo?

—A veces.

—Nunca hablas claro de a qué te dedicas.

Él sonríe, pero algo en la sonrisa no llega a sus ojos.

—Porque mi trabajo es aburrido.

—¿Aburrido cómo?

—Gente rica. Agenda. Reuniones. Problemas que parecen enormes para quien nunca ha tenido problemas de verdad.

La respuesta parece lo bastante inteligente como para distraerme, pero no lo bastante como para explicar.

Aun así, aquella noche elijo no insistir.

Tal vez porque la comida es buena. Tal vez porque él me mira como si yo fuera lo único interesante en el restaurante.

Tal vez porque estoy cansada de ser la mujer traicionada y quiero, durante algunas horas, ser solo la mujer deseada.

Después de la cena, Nicolas no me lleva directo a casa.

Conduce por la ciudad, mostrándome avenidas, edificios iluminados, fachadas de hoteles, restaurantes adonde promete llevarme algún día.

Habla de una mansión en Jardins como quien conoce cada rincón, describe fiestas de empresarios, mujeres hermosas, garajes con autos importados.

Debería parecerme exagerado. En lugar de eso, escucho fascinada.

São Paulo, por la ventana de su auto, parece una ciudad menos cruel.

O tal vez la crueldad solo esté bien vestida.

En las semanas siguientes, empiezo a salir con Nicolas siempre que mis turnos lo permiten.

A veces, cena. A veces, solo una vuelta en auto después de la discoteca.

A veces aparece al final de mi turno con café, un dulce, una broma mala y ese aire de hombre que no pide permiso para ocupar espacio en la vida de alguien.

No asumimos nada. No hay pedido de noviazgo, no hay foto, no hay promesa.

Pero empieza a mandarme mensajes por la mañana, pregunta si llegué bien, si comí, si algún cliente me molestó.

Eso me afecta más de lo que debería. Después de Breno, el cuidado parece peligroso porque es fácil confundirlo con amor.

La primera vez sucede en un hotel.

No es un motel barato, ni una elección apresurada de un hombre que solo quiere quitarle la ropa a una mujer.

Nicolas me lleva a un hotel discreto, bonito, con pasillos silenciosos y un ascensor espejado.

Sé adónde vamos antes de que él diga cualquier cosa.

Mi cuerpo lo sabe. Mi boca se seca. Aun así, entro con él.

En la habitación, me quedo cerca de la ventana, mirando la ciudad allá abajo mientras intento decidir si estoy lista o si solo estoy tratando de probarme algo a mí misma.

Nicolas se quita el saco despacio y lo deja sobre un sillón.

No avanza. No me presiona. Esa paciencia suya me desarma más que cualquier urgencia.

—No quiero que hagas nada solo porque crees que necesitas demostrar algo —dice.

Me giro hacia él, sorprendida por la frase.

—¿Y qué crees que estoy intentando demostrar?

Nicolas se acerca algunos pasos, pero todavía mantiene distancia suficiente para dejarme elegir.

—No lo sé. Pero pareces estar peleando con alguien dentro de tu propia cabeza desde que entraste aquí.

La respuesta me calla.

Porque es verdad.

Estoy peleando con Breno, con Juliana, con la versión de mí que fue humillada, con la mujer que entró en aquel hotel sabiendo exactamente lo que podía pasar y aun así no quiso dar marcha atrás.

Nicolas no extiende la mano. No me llama. No sonríe como si ya hubiera vencido.

Tal vez por eso cruzo la habitación.

El beso empieza diferente al de aquella noche en el auto.

Menos contenido. Más seguro. Nicolas me atrae por la cintura y yo lo permito, sintiendo su boca caliente, la barba rozando levemente mi piel, las manos subiendo por mi espalda como si ya hubiera imaginado aquello muchas veces.

Tal vez lo hizo. Yo también lo imaginé. Odio admitirlo, pero lo imaginé.

Cuando abre mi blusa, mis dedos tiemblan un poco.

Él lo nota, pero no comenta. Solo besa mi cuello, mi escote, la curva de mis pechos, y cada toque parece borrar un pedazo del asco que Breno dejó en mí.

No porque Nicolas sea una salvación. No soy ingenua hasta ese punto.

Sino porque, en aquella habitación, mi cuerpo vuelve a ser mío.

No una prueba de traición. No una comparación con Juliana. No una vergüenza.

Mío.

Nicolas baja la boca por mi cuerpo con calma, como si tuviera tiempo. Cuando me acuesta en la cama, siento su peso sobre mí y un deseo caliente me atraviesa. Lo atraigo más cerca. Él sonríe contra mi boca, y hay una satisfacción masculina en esa sonrisa que debería irritarme, pero me excita.

Cuando siento su miembro duro contra mi muslo, contengo la respiración.

—¿Todo bien? —pregunta.

Asiento.

—Dilo.

Trago saliva.

—Todo bien.

Él se quita la ropa, y por un instante me quedo mirándolo. No intento disimular. Nicolas es guapo de una forma casi indecente, cuerpo firme, piel caliente, deseo evidente. Cuando vuelve sobre mí, ya no hay mucho espacio para la duda. Solo hay piel, boca, mano, ganas.

Entra en mí despacio, y cierro los ojos.

No pienso en Breno.

Por primera vez en semanas, no pienso.

Pienso solo en Nicolas, en su peso, en su olor, en la forma en que mi cuerpo se abre y se entrega a pesar del miedo que todavía existe en algún rincón de mí.

Se mueve con fuerza contenida al principio, después con más intensidad, como si su paciencia también tuviera un límite.

Sujeto sus hombros, clavo los dedos en su piel y me muerdo la boca para no gemir demasiado alto.

—Mírame —pide.

Abro los ojos.

Él me observa mientras se mueve dentro de mí, y hay algo demasiado posesivo en esa mirada. Algo que me deja alerta y excitada al mismo tiempo. Debería apartar la vista. No lo hago.

Cuando me corro, no es bonito, ni delicado, ni parecido a esas escenas que las mujeres fingen contar para no parecer desesperadas.

Es un alivio bruto, caliente, casi humillante por la rapidez con la que me desarma.

Nicolas lo nota, sujeta mi cadera con más firmeza y continúa hasta correrse también, con el rostro enterrado en mi cuello, la respiración pesada contra mi piel.

Después, me quedo acostada a su lado, mirando el techo de la habitación.

Él pasa los dedos por mi brazo.

—¿Estás arrepentida?

Pienso antes de responder.

—No.

—Pero estás asustada.

—Un poco.

—¿Conmigo?

Giro el rostro hacia él.

—Conmigo.

Parece satisfecho con esa respuesta, como si entendiera algo que yo todavía no entiendo.

A partir de esa noche, nuestra relación cambia.

No se convierte en noviazgo, pero deja de ser solo coqueteo.

Nicolas empieza a existir en los espacios vacíos de mi día.

Mensajes, paseos, encuentros rápidos, noches en las que me lleva a lugares demasiado bonitos para alguien que nunca explica exactamente de dónde viene tanto acceso.

Pero los detalles empiezan a incomodarme.

A veces recibe llamadas y se aparta para contestar.

Cuando le pregunto quién es, dice apenas que es trabajo.

En algunos restaurantes, parece conocer a los empleados, pero no a los dueños.

En otros, deja propinas demasiado generosas, como si intentara demostrar algo.

Una noche, su tarjeta no pasa en el primer intento, y él se ríe, diciendo que el banco vive bloqueando compras grandes.

El camarero finge no darse cuenta. Yo también finjo.

Otra vez, encuentro en su auto un gafete boca abajo en la consola. Lo tomo antes de pensarlo. Nicolas me lo arranca de la mano demasiado rápido.

—¿Qué es eso?

—Nada.

—Si no es nada, ¿por qué me lo quitaste?