CAPÍTULO 3

La prima y el precio del lujo

Adeline

Despierto con el sonido de una risa que viene de la sala.

Durante unos segundos, no sé dónde estoy.

El techo blanco sobre mí es diferente, el colchón es más blando que el mío, y el olor de la habitación no tiene nada que ver con la casa de mi madre.

No hay café haciéndose, ni ruido de ollas, ni mi hermana quejándose de algo antes de las ocho de la mañana.

Solo está el perfume dulce de Noeli impregnado en la sábana, el zumbido distante de los autos allá abajo y la incómoda sensación de haber despertado dentro de una vida prestada.

Me siento en la cama y me paso las manos por el rostro.

Dormí mal. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Juliana mirando a la cámara, a Breno detrás de ella, el video, la cama, su boca abierta en un placer que parecía haber sido hecho no solo para él, sino contra mí.

En algún momento de la madrugada, caí rendida por el cansancio.

Ahora el día entra por la rendija de la cortina como si nada hubiera pasado.

Escucho la voz de Noeli.

—Amor, luego te llamo. No, hoy no puedo. Tengo visita en casa.

Hay una pausa, después otra risa.

—Deja de ser dramático. Sabes que me encanta cuando te pones celoso, pero solo cuando pagas por eso.

Me quedo inmóvil.

No es una frase que una persona diga en broma. Al menos no de esa forma. Hay una naturalidad en su voz, una intimidad entrenada, como si estuviera acostumbrada a convertir la provocación en negocio.

Me levanto despacio, me pongo los jeans que usé durante el viaje y salgo de la habitación.

Noeli está en el balcón, de espaldas a mí, usando un vestido corto de punto beige que parece sencillo hasta que una percibe cuánto realza su cuerpo.

Lleva el cabello recogido en un moño flojo, las piernas desnudas, los pies descalzos.

En una mano sostiene el celular. En la otra, una taza de café.

Cuando me ve, termina la llamada sin prisa.

—Buenos días, interior.

—Buenos días.

—¿Dormiste?

—Un poco.

—Lo suficiente para no morir. Ya es algo.

Entra, deja la taza sobre la encimera y me mira con atención. No es una mirada cariñosa. Tampoco es fría. Es evaluadora. Noeli me mira como quien intenta calcular cuánto daño cabe dentro de una mujer antes de que ella desista de sí misma.

—Hay café —dice—. Y pan en la bolsa. No soy una anfitriona perfecta, pero tampoco dejo que una visita pase hambre.

—Gracias.

Voy hasta la cocina, me sirvo café e intento parecer normal. No sé si debería preguntar por la llamada. No sé si tengo ese derecho. No sé si de verdad quiero escuchar la respuesta.

Noeli lo percibe de todos modos.

—Puedes preguntar.

—¿Preguntar qué?

—A qué me dedico.

La taza se queda a medio camino de mi boca.

Ella sonríe.

—Tienes esa pregunta atravesada desde ayer.

Bebo un sorbo de café para ganar tiempo. Está fuerte, amargo, completamente diferente al café de mi madre.

—Dijiste que hacías atención para gente rica.

—Y la hago.

—¿Atención de qué?

Noeli apoya la cadera en la encimera. Por un instante, parece elegir las palabras, no por vergüenza, sino por diversión.

—Hombres ricos me pagan para salir con ellos.

Me quedo mirándola.

—¿Como acompañante?

—Exactamente.

La palabra cae entre nosotras sin delicadeza. Acompañante. Ya la he oído antes, claro. Todo el mundo la ha oído. Pero escucharla de una mujer de la familia, dentro de su apartamento, mientras tomo café en su taza, hace que la palabra parezca más grande, más concreta, más cercana a mi piel.

—¿Estás hablando de sexo?

—A veces. La mayoría de las veces.

Mi rostro se calienta.

Noeli se ríe bajo.

—No pongas esa cara, Adeline. No tienes doce años.

—No estoy poniendo cara.

—Estás poniendo cara de quien acaba de descubrir que los ricos también se quitan la ropa.

Aprieto la taza con las dos manos.

—Solo no sabía que era eso.

—Lo sé. Pensaste que trabajaba en eventos, recepción, esas cosas bonitas que una inventa cuando no quiere decirle la verdad a un pariente.

—¿Y por qué no lo dijiste?

—Porque no habrías venido.

No respondo, porque tiene razón.

Noeli abre el refrigerador, toma una botella de agua y bebe directamente del cuello. Se mueve por la cocina como si todo aquello fuera simple. Como si decir que se acuesta con hombres por dinero fuera lo mismo que decir que trabaja en una tienda. Tal vez, para ella, lo sea.

—No tienes que mirarme como si fuera una tragedia —continúa—. Gano bien, elijo con quién salgo, tengo mis límites y no le debo explicaciones a ningún marido, jefe ni gerente de tienda.

—No te estoy juzgando.

—Sí lo estás. Solo eres demasiado educada para admitirlo.

Bajo la mirada.

Tal vez la estoy juzgando. Tal vez sea imposible no juzgar cuando una viene de una casa donde la palabra dignidad siempre fue usada como si fuera comida en la mesa.

Mi madre trabajó toda la vida, mi padre también.

Crecí escuchando que el dinero fácil no existe, que una mujer necesita cuidarse, que ciertas decisiones cierran puertas.

Pero, mirando el apartamento de Noeli, el bolso caro cerca del sofá, el reloj en su muñeca, la tranquilidad con la que habla, no consigo evitar una pregunta horrible: ¿cuidar qué, exactamente, cuando la vida entera parece demasiado pequeña?

—¿Y vale la pena? —pregunto.

Noeli me mira durante unos segundos.

—Depende del día. Depende del hombre. Depende del precio.

Toma su propia taza y se sienta en el taburete alto de la encimera.

—¿Quieres saber la verdad? Hay hombres ricos que pagan caro solo para sentirse menos ridículos.

Una vez, un empresario de unos cincuenta y tantos años me llevó a una suite presidencial en un hotel en la zona de la Paulista.

La habitación tenía bañera, champán, una vista hermosa, sábanas que parecían nubes.

Pensé que iba a querer hacerse el dominante, esos clichés de hombre poderoso.

Nada. Me pagó ocho mil reales para que yo me quedara con traje, sentada en un sillón, ordenándole que se quitara la ropa despacio mientras lo llamaba inútil.

Abro mucho los ojos antes de poder evitarlo.

Noeli sonríe.

—Pues sí. El gran rey del agronegocio, dueño de haciendas, helicóptero y no sé qué más, arrodillado en la alfombra, con el pene duro, pidiendo permiso para tocarse mientras yo fingía ser su jefa.

Al final, se corrió sin siquiera tocarme.

Después lloró. Lloró de verdad. Me sentí más incómoda con el llanto que con el pene.

—Noeli…

—¿Qué? Pediste la verdad.

—No pedí detalles.

—Los pediste con los ojos.

Siento que el rostro me arde, pero no consigo decir que no quiero escuchar. Hay algo perturbador en la forma en que lo cuenta. No es vulgar del modo en que debería serlo. Es casi práctico. Como si estuviera describiendo una negociación comercial con partes íntimas de por medio.

—¿Y no te sientes mal? —pregunto.

Ella inclina la cabeza.

—¿Por qué?

—Por fingir.

—Todo el mundo finge. ¿Tú fingías que eras feliz con Breno?

La pregunta me golpea.

Noeli lo percibe y continúa antes de que yo responda.

—Yo al menos cobro.

Me quedo en silencio.

Ella se levanta, toma el pan de la bolsa y lo pone en un plato para mí.

—Hubo otro que era dueño de una red de clínicas.

Casado, claro. Casi todos lo son. Tenía una fantasía extraña con espejos.

Alquiló un penthouse por una sola noche, puso espejos en todos lados, cama, pared, techo, parecía el escenario de una mala película.

Pagó doce mil para verme tener sexo con él sin apagar ninguna luz.

Quería ver su propio pene entrando en mí desde todos los ángulos, como si necesitara confirmar que todavía era hombre.

Cada vez que yo intentaba cerrar los ojos, me sujetaba la barbilla y me ordenaba mirar también.

Trago saliva.

—Hablas de eso como si no fuera nada.

—Porque, para mí, eso no era amor. Era trabajo. Él quería sentirse poderoso. Yo quería pagar tres meses de alquiler en una noche. Cada uno salió con lo que buscaba.

—¿Y su esposa?

Noeli suelta una risa corta, sin alegría.

—Su esposa probablemente estaba en alguna cena benéfica fingiendo que no lo sabía. O lo sabía y prefería la tarjeta sin límite. No pongas a una mujer rica en un altar, prima. A veces solo tiene una celda más bonita.

Miro el café, ahora frío.

La parte más aterradora es que Noeli no parece rota.

No parece arrepentida. No parece una mujer esperando salvación.

Parece entera, y tal vez sea eso lo que me incomoda.

Porque, si estuviera destruida, sería más fácil.

Podría sentir pena, podría decirme a mí misma que jamás terminaría así.

Pero Noeli está bonita, limpia, bien alimentada, segura.

Y yo estoy sentada en su cocina con una maleta barata en la habitación, sin empleo, sin novio, sin plan y con un video asqueroso guardado en un celular que tengo ganas de lanzar por la ventana.

—Yo no quiero eso —digo.

Ella me observa con calma.

—Lo sé.

La respuesta me sorprende.

—¿Lo sabes?

—Lo sé. Todavía crees que existe una forma limpia de ascender en la vida.

—Trabajar no es sucio.

—No. Pero trabajar demasiado por poco dinero tampoco es noble. Solo cansa.

—Prefiero cansarme.

—Lo prefieres ahora.

La frase me irrita.

—¿Estás intentando convencerme?

—No. Si lo estuviera intentando, ya lo habría conseguido.

Lo dice con tanta seguridad que siento ganas de levantarme e irme, solo para demostrar lo contrario. Pero ¿ir adónde? No conozco a nadie. Tengo poco dinero, una maleta y el contacto de una prima que acaba de contarme dos historias sexuales como si hablara de recetas.

Noeli suspira, quizá al darse cuenta de que fue demasiado lejos.

—Escucha. No voy a meterte en nada que no quieras. Eres adulta, pero no eres idiota. Si dijiste que no quieres, no quieres. Solo no me mires como si hubiera vendido el alma. A veces una solo alquila el cuerpo por unas horas porque el mundo ya intentó quitárselo gratis toda la vida.

Esa frase se queda en mí.

No quiero que se quede, pero se queda.

—Necesito un empleo normal —digo.

—Lo sé. Y tengo una opción.

Levanto la mirada.

—¿En serio?

—En serio. Tengo un amigo, Raul Monteiro.

Es dueño de un club nocturno en Vila Olímpia, el Velvet Room.

Un lugar caro, clientes ricos, mucha gente que se cree importante.

Siempre necesita chicas bonitas en la barra o en el salón.

No es el empleo de tus sueños, pero paga mejor que una tienda y recibes propinas.

—¿Un club nocturno?

—No pongas esa cara otra vez.

—Nunca he trabajado en un club nocturno.

—Nunca has trabajado en una mansión, en un hotel, en un evento, en un penthouse, en nada. Tendrá que haber una primera vez para algo.

—¿Es seguro?

Noeli me mira como si la pregunta fuera demasiado ingenua para merecer una respuesta, pero responde de todos modos.

—Más seguro que depender de un hombre enamorado. Raul es mi amigo. Me debe algunos favores y no va a meterse contigo. Si algún cliente se pasa del límite, llamas a seguridad. Y, si alguien insiste, me llamas a mí.

—¿Y me va a contratar así? ¿Sin experiencia?

—Te va a probar. ¿Aprendes rápido?

—Aprendo.

—Entonces listo.

Toma el celular y empieza a escribir.

Noeli: Raul, necesito una vacante para una prima mía. Bonita, educada, necesita trabajar. Barra o salón. Nada de pasarse con ella.

No veo la respuesta, pero el celular vibra casi de inmediato. Noeli sonríe.

—Te dije que me debe favores.

—¿Qué dijo?

—Que te presentes esta noche. Ropa negra, cabello arreglado, maquillaje ligero. Nada de cara de chica asustada del interior.

—Pero estoy asustada.

—Entonces aprende a disimular. São Paulo respeta más la máscara que la verdad.

Paso el resto del día intentando prepararme para una vida que parece avanzar demasiado rápido.

Me ducho, me seco el cabello, uso unos pantalones negros ajustados y una blusa que Noeli me presta porque, según ella, mi ropa grita vendedora de tienda en liquidación.

La blusa es sencilla, pero realza mi cuerpo de una forma que me incomoda cuando me miro en el espejo.

Noeli aparece detrás de mí y acomoda mis rizos con los dedos.

—Eres hermosa, Adeline. Tu problema es que todavía pides perdón por eso.

—La belleza no paga cuentas.

—Sí las paga. Solo que todavía no has aprendido a cobrar.

Me giro hacia ella.

—No empieces.

Ella levanta las manos, riéndose.

—Está bien. Hoy solo vas a vender bebidas y sonreírles a hombres ricos. Bienvenida al punto medio.

Cuando bajo del Uber frente al Velvet Room, la noche de São Paulo parece otra ciudad dentro de la ciudad.

Hay luces en la fachada, autos caros deteniéndose en la entrada, mujeres con vestidos ajustados, hombres de camisa formal y relojes que brillan cuando levantan el brazo.

El guardia mira mi nombre en una lista y me deja entrar.

Por dentro, el club es oscuro, elegante y ruidoso.

El sonido vibra en el suelo. El aire huele a perfume caro, bebida, humo artificial y deseo.

Detrás de la barra, las botellas iluminadas parecen joyas de colores.

La gente se ríe fuerte, se acerca demasiado, finge que solo se está divirtiendo cuando, en realidad, todos parecen negociar algo con la mirada.

Raul me recibe con un beso en la mejilla y una mirada demasiado rápida sobre mi cuerpo. Es un hombre de unos cuarenta y tantos años, barba bien recortada, camisa negra y sonrisa de quien sabe lidiar con mujeres, dinero y problemas.

—Tú eres la prima de Noeli.

—Sí.

—Ella dijo que eres trabajadora.

—Lo soy.

—Perfecto. Porque bonita ya veo que eres.

No me gusta el comentario, pero no parece amenazante. Parece apenas el tipo de frase que hombres como él dicen sin pensar.

Raul llama a una empleada llamada Priscila para mostrarme lo básico. Ella me entrega una comanda, me explica los pedidos, los nombres de las bebidas, la diferencia entre cliente común y cliente VIP, y habla tan rápido que estoy segura de que voy a olvidar la mitad.

Aun así, respiro hondo.

Necesito esto.

Cuando cruzo el salón por primera vez con una bandeja en la mano, siento algunas miradas pegándose a mí. Finjo que no me doy cuenta. La música sube, las luces cortan la oscuridad, y São Paulo parece hermosa de una forma peligrosa.

Pienso en Araçatuba. Pienso en Breno. Pienso en Juliana. Pienso en Noeli diciendo que nadie sobrevive inocente durante mucho tiempo.

Entonces levanto la barbilla y camino hacia la primera mesa.

Las luces de São Paulo son hermosas.

Pero empiezo a entender que toda luz demasiado fuerte proyecta sombra en alguna parte.