CAPÍTULO 2

El pasaje de ida

Adeline

Mi madre se da cuenta de que algo anda mal incluso antes de que yo ponga la maleta en la sala.

Está preparando café cuando aparezco en la cocina con los ojos hinchados, una mochila al hombro y la maleta pequeña arrastrándose detrás de mí.

El olor a café recién hecho, que siempre me dio una sensación de hogar, parece más fuerte aquella mañana, casi doloroso.

Mi padre está sentado a la mesa, con la camisa del trabajo todavía abierta en el pecho y la expresión confusa de quien no esperaba empezar el día con una despedida.

Mi hermana, Camila, deja de mirar el celular y mira primero hacia mí, después hacia la maleta.

Nadie habla durante unos segundos.

Es mi madre quien rompe el silencio.

—¿Qué maleta es esa, Adeline?

Ensayé una respuesta durante toda la noche. Pensé en decir que había recibido una oportunidad. Pensé en inventar una entrevista marcada. Pensé en fingir entusiasmo, como si irme fuera una decisión planeada, madura, bonita. Pero, frente a su rostro, solo consigo decir una parte de la verdad.

—Me voy a São Paulo.

Mi padre frunce el ceño.

—¿Hoy?

—Dentro de poco. El autobús sale por la mañana.

—¿Pero así? ¿Sin avisarle a nadie?

La acusación en su voz no es rabia. Es susto.

Eso casi me hace desistir. Mi padre siempre fue un hombre sencillo, de pocas palabras, de esos que demuestran preocupación arreglando la ducha, pagando una cuenta atrasada, preguntando si el auto tiene gasolina.

Ver miedo en su rostro me desarma de una forma que Breno no consiguió.

Mi madre deja el filtro sobre el fregadero y se seca las manos en el paño de cocina.

—¿Pasó algo con Breno?

Su nombre entra en la cocina como un mal olor.

Camila endereza el cuerpo en la silla.

—¿Pelearon?

Podría contarlo. Podría decir que Breno se acostó con Juliana, que lo grabó, que alguien me mandó el video, que quizá la propia Juliana lo hizo solo para destruirme con más cuidado.

Podría decir que siento vergüenza de salir a la calle, vergüenza de encontrarme con una tía, vergüenza de imaginar que tal vez toda la familia se entere.

Pero mi madre no merece cargar con esas imágenes.

Mi padre no merece imaginar de esa forma al hombre que frecuentaba nuestra casa. Camila no necesita saberlo ahora.

Entonces elijo una verdad menor.

—Me traicionó.

Mi madre se lleva la mano a la boca.

Mi padre se queda inmóvil.

Camila abre mucho los ojos.

—¿Con quién? —pregunta ella.

Niego con la cabeza.

—No quiero hablar de eso.

—Pero, hija…

—Mamá, por favor. No puedo.

Ella se acerca y me toca el brazo. Ese contacto casi vuelve a romperme.

Mi madre tiene manos ásperas, manos de quien lavó ropa, preparó comida, sostuvo demasiadas cosas sola sin quejarse.

Pienso en cuántas veces me dijo que no dependiera de ningún hombre, y en cuántas veces la escuché como si fuera un consejo demasiado antiguo para mi vida.

—No necesitas irte por culpa de un hombre —dice ella.

—No es solo por él.

Y no lo es.

Breno fue el golpe. Pero las ganas de irme ya existían antes, quietas, escondidas debajo de los días iguales.

Yo ya estaba cansada de la tienda, de los salarios que se acababan antes de que terminara el mes, de las mismas calles, de las mismas conversaciones, de la sensación de que todo el mundo sabía quién era yo y, precisamente por eso, nadie me dejaba ser otra cosa.

—Necesito intentar algo diferente —continúo—. Noeli dijo que puede ayudarme con un empleo. Está en São Paulo, está bien, conoce gente.

Mi madre no parece convencida. Claro que no.

Noeli nunca fue exactamente una referencia de estabilidad familiar.

Es una prima lejana, de esas que aparecen en algunas etapas de la infancia, desaparecen durante años y regresan en las redes sociales con fotos demasiado bonitas como para que una entienda de dónde sale tanto dinero.

—Conoces poco a esa chica —dice mi padre.

—Lo sé.

—São Paulo no es Araçatuba.

—También lo sé.

Él se pasa la mano por el rostro, cansado incluso antes de que el día empiece.

—¿Y el dinero?

—Tengo un poco guardado. Y Noeli dijo que puedo quedarme unos días con ella.

Mi madre aprieta los labios. Sé lo que quiere decir.

Que unos días se convierten en favor, y un favor se convierte en deuda.

Que una ciudad grande se traga a una muchacha sin experiencia.

Que una promesa de empleo demasiado buena casi siempre viene con algo escondido.

Yo sé todo eso. Pero saberlo no cambia el hecho de que ya compré el pasaje.

Camila se levanta y viene hasta mí. Tiene diecinueve años, pero en ese momento parece más joven. El cabello recogido de cualquier manera, la camiseta ancha, los ojos llenos de preguntas que no hace.

—¿Vas a volver?

La pregunta me golpea más de lo que esperaba.

—Voy a venir a visitarlos.

—No fue eso lo que pregunté.

La miro y no consigo mentir bien.

—No lo sé.

Camila me abraza primero. Después mi madre. Mi padre tarda un poco, pero cuando se acerca, me envuelve con fuerza y me besa la parte alta de la cabeza como hacía cuando yo era niña. Me siento pequeña dentro de aquel abrazo. Demasiado pequeña para la enorme decisión que estoy tomando.

En la terminal de autobuses, intento no llorar.

Mi madre insiste en darme un recipiente con bizcocho envuelto en papel de aluminio.

Mi padre me pone dinero doblado en la mano, incluso después de que le diga que no hace falta.

Camila me entrega una nota, pero me pide que la lea solo dentro del autobús.

La guardo en el bolso porque, si la abro allí, no voy a conseguir subir.

Cuando anuncian el embarque, mi madre sostiene mi rostro entre sus manos.

—Llámame cuando llegues.

—Te llamo.

—No confíes en cualquiera.

—Lo sé.

—Y si no sale bien, vuelves. ¿Entendiste? Vuelves.

Asiento, pero no prometo.

Subo al autobús con la garganta cerrada.

Mi asiento está junto a la ventana. Pongo la maleta pequeña en el compartimento de arriba, abrazo el bolso contra el pecho y miro hacia afuera.

Mi familia sigue allí, de pie, buscándome a través del vidrio oscuro.

Les hago un gesto con la mano. Mi madre llora.

Mi padre mantiene el rostro serio, pero tiene los ojos rojos.

Camila levanta la mano, intentando sonreír.

Cuando el autobús empieza a moverse, siento un dolor físico, como si algo estuviera siendo arrancado de mí.

Araçatuba va quedando atrás despacio. Primero la terminal, después las calles conocidas, los mercados, los muros bajos, los terrenos vacíos, los barrios que sé atravesar sin pensar. Lo miro todo como si lo estuviera viendo por última vez, aunque no quiera admitirlo ni siquiera para mí.

Solo cuando la ciudad desaparece por completo abro la nota de Camila.

Su letra es torcida, apresurada.

“No dejes que nadie te haga creer que vales poco. Ni él, ni nadie.”

Doblo el papel con cuidado y lo guardo otra vez.

El viaje es lo bastante largo como para arrepentirme varias veces.

Pienso en Breno. Pienso en el video. Pienso en Juliana sonriendo a la cámara.

Pienso en la forma en que él dijo que fue solo sexo, como si mi corazón fuera una formalidad exagerada frente a su placer.

En algunos momentos, la rabia me sostiene. En otros, el miedo lo ocupa todo.

También pienso en Noeli.

La recuerdo más joven, en las visitas raras a la casa de una tía lejana.

Noeli siempre fue bonita de una forma que hacía comentar a las otras mujeres.

Usaba ropa ajustada antes que todas, se ponía labial fuerte, se reía alto, le gustaba llamar la atención.

Mi madre decía que era “demasiado suelta”, una expresión que, en boca de las mujeres de la familia, nunca era un elogio.

Yo, cuando era adolescente, encontraba a Noeli fascinante.

Ella parecía no pedir permiso para existir.

En los últimos años, solo veo a Noeli por las redes sociales.

Fotos en restaurantes caros, vestidos ajustados, copas de vino, hoteles, bolsos que sé que cuestan más que mi salario.

Cuando una vez le pregunté en qué trabajaba, me respondió con un audio riéndose que hacía “atención para gente rica”.

Pensé que sería ventas, eventos, asesoría, cualquier cosa así.

Tal vez elegí creer eso porque necesitaba creerlo.

El autobús entra en São Paulo al final de la tarde.

Lo primero que siento es el tamaño.

No solo de los edificios, de las avenidas o del tráfico, sino de todo.

São Paulo parece grande incluso en el ruido.

Bocinas, motores, gente cruzando fuera del paso peatonal, motos pasando entre autos, carteles, viaductos, luces, prisa.

Araçatuba queda tan distante de repente que me da un mareo extraño, como si hubiera bajado en otro país.

En la terminal, tardo en encontrar la salida correcta.

Sostengo el bolso contra el cuerpo, arrastro la maleta e intento parecer menos perdida de lo que estoy.

Noeli me mandó la dirección y dijo que tomara un Uber.

Cuando entro al vehículo, el conductor pregunta si estoy llegando de viaje, y yo respondo apenas que sí.

No quiero conversar. Tengo miedo de abrir la boca y empezar a llorar.

El apartamento de Noeli queda en un edificio bonito en Pinheiros, un barrio que conozco solo de nombre, pero que parece lo bastante caro como para hacerme sentir incómoda.

Hay portería, espejo en el vestíbulo, olor a aromatizante y un ascensor silencioso.

Miro mi maleta sencilla y mis tenis gastados, y por primera vez siento vergüenza de mi apariencia desde que salí de casa.

Noeli abre la puerta usando una bata de satén color vino.

Está todavía más bonita que en las fotos.

El cabello oscuro le cae liso sobre los hombros, la piel está iluminada, las uñas son largas y perfectas, y hay un perfume dulce en el aire a su alrededor.

Sus ojos bajan por mi rostro, por mi ropa, por la maleta, y después vuelven a mí con una sonrisa que parece afectuosa y evaluadora al mismo tiempo.

—Prima —dice, abriendo los brazos—. Mírate aquí.

La abrazo con cuidado, sintiendo la tela fría de la bata contra mi piel.

—Gracias por recibirme.

—Deja eso. La familia es la familia, aunque solo se acuerde de una en la desgracia.

Ella se ríe, y yo intento reír también, pero el sonido sale débil.

El apartamento es más pequeño de lo que imaginé, pero mucho mejor que cualquier lugar donde yo haya vivido.

Tiene un sofá claro, una mesa de vidrio, una televisión enorme, velas perfumadas, cuadros abstractos y un balcón con vista a los edificios.

Sobre una silla, hay un vestido negro corto tirado sin cuidado.

En el aparador, un bolso de marca descansa como si fuera un objeto de decoración.

—Puedes dejar la maleta allí —dice Noeli—. Debes de estar destrozada.

—Un poco.

—Breno, ¿no? —pregunta Noeli.

Su nombre me atraviesa, pero intento no demostrarlo.

—Te dije por mensaje que había pasado algo.

—Dijiste poco —dice ella—. Y cuando una mujer dice poco, o es porque no pasó nada, o porque pasó demasiado.

La miro.

Noeli levanta las manos.

—No voy a preguntar ahora. Date un baño, come algo, respira. Después hablamos de empleo.

La palabra empleo me produce un alivio inmediato.

—Dijiste que conocías a alguien.

—Conozco a mucha gente.

Ella va hasta la cocina americana, toma dos copas y abre una botella de vino como si fuera agua.

Yo me fijo en todo: en el brillo discreto del reloj en su muñeca, en el celular caro sobre la encimera, en las sandalias de tacón alto cerca de la puerta, en un sobre grueso parcialmente metido dentro del bolso abierto.

Hay dinero allí.

No billetes pequeños. Dinero de verdad.

Noeli percibe mi mirada y cierra el bolso con calma.

—São Paulo asusta al principio —dice, entregándome una copa—. Después aprendes.

Tomo la copa, pero no bebo.

—¿Aprendes qué?

Ella sonríe, apoyando la cadera en la encimera.

—Que nadie sobrevive aquí siendo inocente durante mucho tiempo.

La frase queda entre nosotras.

Miro alrededor otra vez. El apartamento bonito. El bolso caro. La bata de seda. El dinero escondido demasiado deprisa. El perfume fuerte. La forma en que Noeli parece demasiado cómoda, demasiado segura, como si conociera reglas que yo todavía ni siquiera sé que existen.

Por primera vez desde que bajé del autobús, siento que tal vez salí de una mentira en Araçatuba para entrar en otra en São Paulo.

Noeli lleva la copa a los labios y me observa por encima del borde.

—Mañana te explico mejor cómo funcionan las cosas.

No me gusta la forma en que lo dice.

Pero no tengo adónde ir.