CAPÍTULO 1

El video

La tienda está casi vacía cuando mi celular vibra dentro del cajón del mostrador.

Estoy doblando una blusa de lino azul claro por tercera vez, intentando dejar las mangas alineadas como le gusta a la gerente, cuando escucho el sonido breve de la notificación.

No debería mirar. Todavía faltan veinte minutos para que termine mi turno, y Sônia está en el almacén, lo bastante cerca como para aparecer en cualquier momento y quejarse de que usar el celular en horario de trabajo es falta de profesionalismo.

Aun así, algo en mi pecho se aprieta antes de que abra el cajón, como si mi cuerpo percibiera el peligro antes que yo.

Tomo el aparato.

Número desconocido.

No hay texto. Solo un video.

Me quedo inmóvil, mirando la pantalla, con la blusa doblada todavía apoyada sobre el mostrador.

El aire acondicionado de la tienda sopla demasiado frío, trayendo el olor conocido de tela nueva, perfume barato de probador y producto de limpieza.

Afuera, el movimiento de la Rua Marechal Deodoro, en el centro de Araçatuba, sigue igual, con gente entrando y saliendo de las tiendas, autos pasando despacio y una señora discutiendo un precio en la acera de enfrente.

Todo parece normal. Tan normal que resulta ofensivo.

Pulso reproducir.

En los primeros segundos, no entiendo lo que estoy viendo. La imagen tiembla. Hay una cama, una sábana oscura, una pared beige. Escucho una respiración jadeante, una risa baja de mujer y un gemido que me hace contener el aire.

Entonces veo su rostro.

Juliana.

Mi prima.

El estómago se me desploma de una forma tan brusca que necesito apoyar la mano en el mostrador.

Juliana está a cuatro patas sobre la cama, con el cabello echado hacia un lado, la boca entreabierta, los ojos pesados de placer mientras mira hacia atrás, directamente a la cámara.

No es un video robado. No es algo grabado sin que ella se diera cuenta.

Ella lo sabe. Ella mira. Ella se ofrece a la lente como si quisiera ser vista.

La cámara se mueve, y veo la mano de él sosteniendo el celular.

Breno.

Al principio no aparece el rostro entero, pero reconozco los dedos, la pulsera de cuero en la muñeca, la respiración, la voz ronca diciendo algo que no consigo entender porque la sangre empieza a golpear demasiado fuerte en mis oídos.

La imagen baja, y el mundo se estrecha hasta convertirse en ese pedazo de pantalla.

Su pene aparece entrando y saliendo de ella, duro, mojado, obsceno en la naturalidad con la que ocupa la imagen.

Breno graba mientras se folla a Juliana por detrás, como si aquello fuera una conquista, como si ella fuera una prueba, como si yo no existiera en ninguna parte.

Mi mano empieza a temblar.

El video continúa, pero no consigo detenerlo.

Esa es la parte que más asco me da de mí misma después: lo veo.

No porque quiera, no porque sienta curiosidad, no porque haya algo excitante en aquello.

Lo veo porque mi cerebro tarda en aceptar que esa escena es real.

Necesito ver un segundo más, después otro, como si en algún momento la imagen fuera a cambiar y mostrarme que estoy equivocada, que no es ella, que no es él, que no es su cama, que no es aquella voz que me llama amor en los mensajes, en los encuentros después del trabajo y en los almuerzos de domingo en mi casa.

Juliana gime su nombre.

Breno se ríe.

La cámara vuelve al rostro de ella. Ella mira a la lente, sonríe de una forma sudada y vulgar, y dice algo que me cierra el pecho. No escucho bien, pero entiendo lo suficiente. Lo entiendo por su boca. Por la burla. Por la forma en que sabe que está siendo grabada.

Bloqueo la pantalla antes de que el video termine.

Durante unos segundos, no consigo moverme.

La tienda continúa a mi alrededor, limpia, iluminada, llena de ropa colgada por colores.

Una música baja suena en los parlantes, de esas que nadie escucha de verdad.

En el probador, una clienta pregunta si tenemos el pantalón en talla cuarenta.

Escucho la pregunta, sé que debería responder, pero mi boca no se abre.

—¿Adeline? —llama Sônia desde el fondo—. ¿Me oíste?

Meto el celular en el bolsillo del vestido negro que usamos como uniforme y tomo el primer pantalón que encuentro en la percha.

Mis dedos se equivocan de talla. Mi visión está caliente, borrosa, pero me obligo a caminar hasta el probador, entregar la prenda, sonreír como si mi mundo no hubiera acabado dentro de una pantalla de seis pulgadas.

—Gracias, querida —dice la clienta.

Yo asiento.

Vuelvo al mostrador.

La blusa azul sigue allí, perfectamente doblada, como si nada hubiera pasado.

Tengo ganas de rasgarla.

Cuando termina mi turno, salgo de la tienda sin despedirme bien.

Sônia dice algo sobre cerrar la caja más temprano mañana, pero no respondo.

Camino por la acera con el celular apretado en la mano, sintiendo el aparato como si me quemara la piel.

El video todavía está allí. Lo sé. Incluso sin abrirlo, siento su existencia, íntima y asquerosa, como una suciedad escondida dentro del bolso.

Breno me manda un mensaje a las seis y cuarenta y tres.

Breno: Amor, ¿paso por tu casa más tarde?

Miro el mensaje en medio de la calle y siento unas ganas absurdas de reír.

Amor. Escribe amor como si no acabara de atravesarme con un cuchillo sucio.

Como si su pene no hubiera estado dentro de mi prima mientras él grababa.

Como si yo fuera idiota, ciega, lo bastante pequeña como para caber dentro de su mentira.

No respondo.

Voy directo a su casa.

Breno vive solo en una casa sencilla, cerca del centro, heredada de su abuela.

Conozco cada rincón de ese lugar. Ya lavé vasos en esa cocina.

Ya dormí en su cuarto. Ya doblé sus camisetas sobre esa cama.

Ya creí, acostada allí, que quizá un día nos casaríamos, compraríamos muebles mejores, tendríamos una vida sin mucho lujo, pero tranquila.

Durante mucho tiempo, pensé que la tranquilidad bastaba.

Ahora la idea me da náuseas.

Golpeo el portón con fuerza.

Él tarda algunos segundos en aparecer. Viene en bermudas y camiseta, con el cabello húmedo, olor a recién bañado. Sonríe cuando me ve, pero la sonrisa muere antes de llegar completa a su boca. Debe de haber algo en mi rostro. Algo demasiado roto para fingir.

—¿Pasó algo?

Entro sin pedir permiso.

—Cierra el portón.

—Adeline…

—Cierra el portón, Breno.

Él obedece. La casa parece más pequeña que antes. Más fea. Más sofocante. Paso por la sala, veo el sofá donde vimos películas, el cojín que compré en una oferta, la taza que dejé allí hace dos semanas. Pequeñas pruebas de una intimidad que ahora me parece ridícula.

Me detengo en medio de la sala y me giro hacia él.

—¿Quién lo mandó?

Breno frunce el ceño.

—¿Mandó qué?

Saco el celular del bolso, abro el video y le muestro la pantalla. No pulso reproducir. No hace falta. La imagen congelada muestra a Juliana a cuatro patas, con el rostro vuelto hacia atrás, la boca entreabierta.

El rostro de Breno pierde el color.

Es casi hermoso ver morir la mentira en sus ojos.

—Adeline…

—¿Quién lo mandó? —repito.

Se pasa la mano por el cabello, mira hacia la puerta, hacia la ventana, hacia cualquier lugar que no sea mi rostro.

—No lo sé.

—Pero sabes lo que es.

Él cierra los ojos durante un instante.

—Fue una estupidez.

La palabra entra en mí como una bofetada.

—¿Una estupidez?

—No quería que lo vieras así.

—Ah, ¿entonces había una forma mejor de ver cómo te follabas a mi prima?

Él se pone rojo, no sé si de vergüenza o de rabia. Tal vez de ambas cosas. A Breno siempre le gustó parecer tranquilo, sensato, el hombre que no pierde el control. Ahora veo su esfuerzo por continuar en ese papel, incluso con la suciedad expuesta entre nosotros.

—No hables así.

—¿Por qué? ¿Se ve feo cuando lo digo o cuando tú lo haces?

Él respira hondo.

—Fue una vez.

Suelto una risa seca.

—¿De verdad crees que esa es tu mejor defensa?

—Bebí. Nos encontramos con unos amigos, las cosas pasaron, no pensé.

—Grabaste.

Él traga saliva.

—Ella me lo pidió.

Esa frase me hiere de una forma diferente.

Porque le creo. Creo que Juliana se lo pidió.

Creo que miró a la cámara sabiendo exactamente lo que hacía.

Creo que quizá fue ella misma quien me mandó el video.

Juliana siempre tuvo esa dulzura delante de la familia y esa crueldad cuando nadie estaba mirando.

Una crueldad pequeña, disfrazada de broma, de comentario inocente, de elogio con veneno debajo.

Pero saber eso no absuelve a Breno.

—Y tú obedeciste.

—Me equivoqué.

—¿Te equivocaste?

Mi voz sube, pero no me importa. La vecina puede oír.

La calle entera puede oír. Araçatuba entera lo sabrá de todos modos, porque este tipo de cosas nunca permanece escondido.

Siempre hay alguien que vio, alguien que recibió, alguien que escuchó.

La vergüenza se propaga más rápido que una buena noticia.

—Adeline, por favor. Sé que parece horrible.

—¿Parece?

—Fue sexo. Solo eso.

Me quedo mirándolo, intentando reconocer al hombre que creí conocer.

El rostro es el mismo, pero todo en él parece más pequeño.

La boca que me besó. Las manos que me tocaron.

El cuerpo que se acostaba a mi lado. El hombre que yo creía seguro, aunque no me hiciera perder el aliento, ahora está frente a mí diciendo que fue solo sexo, como si eso disminuyera algo.

Tal vez lo disminuya para él.

Para mí, lo destruye todo.

—No quiero volver a mirarte —digo.

Breno da un paso hacia mí.

—Tranquila. Hablemos. Voy a hablar con Juliana, voy a resolver esto. Nadie tiene por qué saberlo.

—Yo ya lo sé.

—Pero no tiene por qué convertirse en un escándalo.

Su preocupación no es por mí. Lo percibo con una claridad tan fría que mi cuerpo entero parece endurecerse.

Breno no está desesperado por perderme. Está desesperado por ser visto como el hombre que traicionó a su novia con la prima de ella y además lo grabó.

Está pensando en su madre, en sus amigos, en el trabajo, en la gente susurrando. Está pensando en él.

—Tienes miedo del escándalo —digo.

—Estoy intentando protegerte.

—No uses esa palabra conmigo.

Él se calla.

Mi celular vibra en mi mano. Miro la pantalla.

Juliana.

Durante un segundo, pienso en no contestar. Pero algo dentro de mí quiere escuchar. Quiere saber hasta dónde es capaz de llegar.

Contesto.

—Hola, prima —dice ella, y su voz suena demasiado dulce.

Siento que Breno se queda inmóvil frente a mí.

—¿Fuiste tú?

Hay una pausa breve.

—¿De qué estás hablando?

—Del video.

Otra pausa. Esta vez, casi puedo verla sonriendo al otro lado.

—¿Qué video?

—No juegues conmigo, Juliana.

Ella suspira, como si yo fuera agotadora.

—Si recibiste algo, quizá sea mejor que hables con Breno. Los hombres, cuando no están satisfechos, hacen estupideces.

Aprieto el celular con tanta fuerza que la funda cruje.

—¿Estás diciendo que la culpa es mía?

—Estoy diciendo que las relaciones se enfrían. Pasa.

Breno intenta quitarme el celular de la mano, pero me aparto.

—Sabías que él estaba grabando.

—¿Y qué, Adeline? ¿Quieres que llore? ¿Quieres que te pida perdón? No te debo esa escena.

Esa frase me deja muda.

No por la burla, sino por la verdad cruel que hay en ella. Juliana realmente no cree que me deba nada. Breno tampoco. Los dos me arrancaron una vida entera imaginada y ahora se comportan como si mi sufrimiento fuera un inconveniente.

Cuelgo.

Breno dice mi nombre, pero yo ya no consigo quedarme allí. Paso junto a él, voy hasta la puerta, escucho sus pasos detrás de mí.

—Adeline, espera.

Me giro antes de salir.

—Se acabó.

—No vas a tirar todo por la borda por esto.

Lo miro durante unos segundos, y siento que una calma extraña se apodera de mí. No es paz. Es otra cosa. Una especie de muerte silenciosa. La parte de mí que habría llorado, suplicado una explicación, preguntado en qué se equivocó, parece no estar más allí.

—No fui yo quien lo tiró.

Salgo sin mirar atrás.

Cuando llego a casa, mi madre está en la cocina preparando café.

Mi padre ve la televisión en la sala, y mi hermana menor está sentada a la mesa, mirando el celular.

La normalidad de ellos casi me derrumba.

Tengo ganas de entrar, acostarme en el regazo de mi madre y contarlo todo, pero la vergüenza me cierra la garganta.

—¿Llegaste temprano? —pregunta mi madre.

—La tienda estuvo tranquila hoy.

La mentira sale fácil, y eso me asusta.

Voy a mi habitación, cierro la puerta con llave y me siento en la cama.

Solo entonces lloro. No fuerte, no bonito, no como una mujer de telenovela.

Lloro con rabia, con asco, con la mano sobre la boca para que nadie me oiga.

Lloro por Breno, pero no solo por él. Lloro por mí.

Por la mujer que acepté ser. Por la vida pequeña que casi abracé.

Por las veces en que confundí seguridad con amor, costumbre con futuro, falta de deseo con madurez.

Después de un tiempo, me limpio el rostro y abro la aplicación de la terminal de autobuses.

São Paulo.

La pantalla muestra horarios para el día siguiente.

Muchas opciones. Mañana, tarde, noche. La distancia entre Araçatuba y la capital aparece en números, pero para mí parece otra vida.

Una vida más grande, más aterradora, quizá peor.

No importa. Cualquier cosa es mejor que quedarme aquí y esperar a que la ciudad entera me mire con pena o curiosidad.

Compro el boleto para la mañana siguiente.

Cuando la confirmación aparece en el correo electrónico, siento miedo.

Después alivio.

Dejo el celular sobre la cama y miro la maleta apoyada en la parte alta del armario. No sé qué voy a encontrar en São Paulo. No sé si Noeli realmente puede ayudarme. No sé si estoy siendo valiente o solo desesperada.

Pero sé que no me quedo.

No después de aquel video.

No después de Breno.

No después de mí.