La Empleada y el Patrón Millonario

PRÓLOGO

La viuda embarazada

Adeline

La ciudad de São Paulo parece diferente vista desde aquí arriba.

Desde lo alto del penthouse en Itaim Bibi, los edificios se extienden hasta donde alcanzan mis ojos, iluminados por ventanas encendidas, faros en movimiento y letreros que parpadean como si la noche fuera apenas otra forma de riqueza.

Todo parece frío, caro y distante. Tan distante de Araçatuba que, a veces, tengo la sensación de que aquella vida le perteneció a otra mujer.

Una mujer que se levantaba temprano para trabajar en una tienda de ropa, sonreía a clientes difíciles, contaba monedas antes de comprarse algo para sí misma y creía que el peor dolor del mundo era ser traicionada por un hombre común.

Casi me río cuando pienso en eso.

Casi.

Porque ahora sé que existen dolores mayores.

Existen traiciones que no terminan cuando una se va.

Existen casas tan bonitas por fuera que nadie imagina cuánto pueden pudrir a una persona por dentro.

Y existen familias que sonríen delante de los invitados mientras esconden odio detrás de los dientes.

La familia Bellori es así.

O tal vez yo también me haya vuelto así.

La sala a mi alrededor es demasiado grande para una persona sola.

El suelo claro refleja la luz tenue de las lámparas, los muebles tienen líneas elegantes, el sofá es indecentemente suave y hay flores frescas sobre la mesa de centro, cambiadas por la empleada del edificio incluso antes de que se marchiten.

Todo aquí cuesta mucho más de lo que yo ganaría en años de trabajo en la tienda.

La copa de agua sobre el aparador es de cristal.

La manta doblada sobre el sillón tiene una etiqueta italiana.

El vestido que llevo puesto se desliza por mi cuerpo como si hubiera sido hecho para una mujer que siempre perteneció a este lugar.

Pero yo no pertenezco.

Todavía no.

Tal vez nunca.

Paso los dedos por la pulsera fina en mi muñeca y siento el peso discreto del oro.

A Carlos le gustaban las cosas así. Caras, bonitas, silenciosas.

Decía que el verdadero lujo no necesitaba gritar.

Él decía muchas cosas con aquella voz baja, firme, de hombre acostumbrado a ser escuchado.

Durante un tiempo, creí que había protección en esa voz.

Después entendí que la protección y la posesión pueden tener el mismo tono cuando vienen de un hombre como Carlos Magno Bellori.

Mi marido.

La palabra todavía suena extraña dentro de mí.

Carlos Magno Bellori está muerto desde hace diecisiete días.

Diecisiete días desde el hospital. Desde los pasillos blancos.

Desde el olor a antiséptico pegado a mi garganta.

Desde Marco mirándome como si yo hubiera empujado a su padre dentro de un ataúd.

Desde Helena murmurando con aquella boca fina y venenosa.

Desde Luna llorando escondida en el baño después de pasar horas fingiendo que nada la afectaba.

Desde Vitor observándome en silencio, como si yo fuera una pieza rota de un juego que él ya conocía demasiado bien.

Y desde Dante.

Cierro los ojos durante un instante, pero su nombre atraviesa mi cabeza de todos modos.

Dante no vino a verme después del entierro.

No llamó. No mandó ningún mensaje. No apareció en el penthouse, no pidió explicaciones, no me gritó, no me llamó mentirosa, no me llamó nada.

Su silencio es peor que cualquier acusación.

Porque conozco la voz de Dante cuando está furioso.

Conozco la forma en que se le endurece la mandíbula, cómo se le oscurecen los ojos, cómo se acerca como si quisiera odiarme con el cuerpo entero.

Pero el silencio es diferente.

Su silencio me deja sin defensa.

Me doy la vuelta, de espaldas a la ventana, y miro la prueba sobre la encimera de mármol de la cocina. Está allí desde hace casi una hora, inmóvil, pequeña, blanca, imposible de ignorar. Un objeto barato encima de una piedra carísima. Una ironía perfecta.

Dos líneas.

Dos líneas rosadas dividiendo mi vida en un antes y un después.

Camino hasta la encimera despacio, aunque ya conozco el resultado. Tomo la prueba con los dedos fríos y la observo de nuevo, como si la respuesta pudiera cambiar si la miro durante el tiempo suficiente. No cambia. Sigue allí. Clara. Cruel. Definitiva.

Estoy embarazada.

La palabra debería traer algo de alegría.

Tal vez la traería, si mi vida fuera otra.

Si tuviera un marido vivo. Si tuviera una familia esperándome al otro lado de la puerta.

Si pudiera llamar a mi madre en Araçatuba y contarle la noticia sin tener que ocultar la mitad de la historia. Si supiera quién es el padre.

Llevo la mano al vientre, todavía plano bajo la tela del vestido.

No hay nada visible. Ninguna señal. Ninguna prueba más allá de aquel test y de las náuseas que me acompañan por las mañanas, insistentes, íntimas, casi acusadoras.

Mi cuerpo lo sabe antes que yo. Mi cuerpo siempre parece saberlo antes que yo.

Puede ser de Carlos.

Cierro los ojos y siento un escalofrío subirme por la nuca.

Si es de Carlos, este niño es heredero directo del hombre que construyó un imperio, del hombre que me sacó del uniforme de empleada y me puso vestidos caros, del hombre que me llevó a Italia, me llamó esposa y murió antes de que yo lograra entender si lo que sentía por él era gratitud, deseo, lástima o culpa.

Pero también puede ser de Dante.

Abro los ojos de golpe, como si el pensamiento hubiera hecho ruido.

El estómago se me revuelve y, por un segundo, creo que voy a vomitar. Apoyo una mano en la encimera e intento respirar. El mármol está helado bajo mis dedos. El penthouse entero parece helado. Tal vez el dinero sea así cuando no viene acompañado de paz. Bonito, cómodo e incapaz de calentar nada.

Tomo el celular con la mano temblorosa y llamo a Noeli.

No consigo explicarme bien. Solo le digo que necesito hablar con ella con urgencia, que es importante, que no puedo conversar por teléfono.

Noeli nota por mi tono que no se trata de un drama común.

No hace bromas, no pregunta demasiado, no intenta calmarme con frases vacías. Solo dice que va camino al penthouse.

Cuelgo y dejo el celular sobre la encimera, junto a la prueba.

Noeli viene.

Y, por algún motivo, eso me impide derrumbarme por completo.

Entonces el celular vibra.

El sonido es bajo, pero atraviesa la cocina como un chasquido.

Me quedo inmóvil.

No espero mensajes de nadie. Mi madre llama, no escribe. Glória no me busca desde que salí de la mansión. Y Dante… Dante no manda nada.

El aparato vuelve a vibrar.

Lo miro sin tocarlo. La pantalla está boca abajo y, durante unos segundos, permanezco quieta, con la prueba positiva al lado, sintiendo una presión extraña en el pecho, como si una parte de mí ya supiera que no quiero leer lo que acaba de llegar.

Aun así, doy vuelta el celular.

Número desconocido.

El mensaje aparece en la pantalla bloqueada.

Desconocido: ¿De verdad crees que vas a quedarte con todo?

Mi corazón da un golpe pesado.

Después otro.

Leo la frase una vez. Después otra. Las palabras parecen demasiado simples para provocar tanto miedo, pero lo provocan.

Porque no preguntan si estoy bien. No preguntan si siento culpa.

No preguntan si amé a Carlos, si amo a Dante, si lloré de verdad en el entierro o si simplemente aprendí rápido a parecer devastada delante de una familia que me quería fuera de allí.

Aprieto el celular con tanta fuerza que me duelen los dedos.

Miro hacia la puerta del penthouse, después hacia la ventana, después hacia la prueba en mi otra mano.

De repente, el apartamento parece demasiado grande, demasiado silencioso, demasiado expuesto.

Todo el lujo a mi alrededor pierde la belleza y se transforma en escenario.

Un lugar bonito donde alguien puede encontrarme.

La pantalla se enciende otra vez.

Desconocido: Carlos murió, Adeline. Pero tus secretos no.

Siento que la sangre abandona mi rostro.

Por un instante, pienso en llamar a Dante.

El impulso llega rápido, casi físico. Mi dedo incluso busca su nombre en la memoria del aparato antes de obligarme a detenerme.

No tengo ese derecho. No después de todo.

No después del hospital. No después de la forma en que me miró la última vez, con deseo, culpa y una rabia tan profunda que parecía amor pudriéndose.

Y entonces pienso en él.

Nicolas.

El nombre me da náuseas.

Desapareció después de la muerte de Carlos. Al menos eso fue lo que dijeron. Nadie lo vio en la mansión. Ningún empleado supo explicarlo.

Dejo el celular sobre la mesa y respiro hondo. El miedo está aquí, vivo, subiendo por mi garganta, pero junto a él existe otra cosa. Algo más duro. Más frío. Más parecido a la mujer en la que tuve que convertirme para salir de aquella casa sin derrumbarme delante de todos.

Miro la ciudad otra vez.

São Paulo sigue brillando ahí fuera, indiferente, inmensa, llena de ventanas encendidas y vidas que no saben nada de mí. Durante mucho tiempo, creí que solo quería una oportunidad. Un empleo. Un nuevo comienzo. Después quise ser deseada. Después quise ser amada. Después quise sobrevivir.

Ahora, mirando la prueba positiva en mi mano y el mensaje anónimo en el celular, entiendo que tal vez sobrevivir ya no sea suficiente.

Entré en la mansión Bellori como empleada.

Salí como viuda.

Y, si alguien cree que voy a entregarlo todo ahora, todavía no ha entendido nada sobre mí.