CAPÍTULO 4

La discoteca

Adeline

En la tercera noche de trabajo, me duelen tanto los pies que empiezo a odiar a todas las mujeres con tacones altos que parecen moverse por la discoteca sin esfuerzo.

Yo no soy una de ellas. Al menos todavía no.

Sonrío cuando es necesario, anoto pedidos, entrego bebidas, esquivo manos demasiado distraídas y aprendo rápido que un hombre borracho siempre cree que una camarera está siendo amable porque quiere algo más que una propina.

Priscila me enseña a apartarme sin parecer grosera, a llamar a seguridad sin montar una escena y a nunca aceptar una bebida de un cliente, ni cuando viene en una copa cerrada, ni cuando parece inofensiva.

—Aquí, todo el mundo parece rico y divertido hasta que les das la espalda —dice, mientras cortamos limones detrás de la barra—. Entonces la mitad se convierte en problema.

La Velvet Room es bonita, pero no acogedora.

Todo en ella está pensado para parecer exclusivo.

Las mesas son bajas, los sofás de cuero oscuro, las luces azules y doradas.

Hay una zona VIP separada por un cordón, donde hombres de traje conversan demasiado cerca de mujeres que se ríen como si cada frase dicha fuera genial.

Algunas son novias. Otras, acompañantes.

Después de dos días, empiezo a notar la diferencia, aunque nadie anuncie nada en voz alta.

Noeli tenía razón sobre una cosa: São Paulo tiene códigos.

Y yo todavía estoy aprendiendo a leerlos.

Aquella noche, la discoteca está llena. Una fiesta de cumpleaños ocupa parte del salón, un grupo de empresarios reserva dos mesas VIP, y Raul circula de un lado a otro con una sonrisa que parece pegada al rostro.

Estoy llevando una bandeja con cuatro cócteles cuando siento, antes de verlo, que alguien me observa.

Miro hacia la zona cerca de la barra.

Él está allí.

Solo.

No es el hombre más guapo que he visto, pero es el tipo de hombre que hace que una mire de nuevo.

Moreno claro, cabello oscuro bien cortado, barba corta, camisa blanca con las mangas dobladas hasta el antebrazo y un reloj que parece caro incluso para alguien como yo, que no entiende de relojes.

Está apoyado en la barra con una naturalidad elegante, como si aquel lugar le resultara familiar, pero no lo impresionara.

No intenta llamar la atención. Precisamente por eso, la llama.

Cuando nuestros ojos se encuentran, no sonríe de inmediato.

Solo me mira.

No de una forma vulgar. No como los hombres que bajan los ojos hacia mis pechos antes de preguntarme el nombre. Él me observa como si estuviera intentando entender algo. Eso debería hacerme sentir más cómoda. No lo hace.

Desvío la mirada y sigo hacia la mesa.

—¿Quién es ese? —le pregunto a Priscila cuando vuelvo a la barra.

Ella mira discretamente.

—¿Cuál?

—El de la camisa blanca.

—No sé. Pero, si está bebiendo ahí sin que nadie lo apure, debe gastar bien.

—¿Crees que es rico?

Priscila se ríe.

—Aquí, todo el mundo cree que lo es. Pero ese parece rico de verdad.

Yo también lo creo.

Hay una diferencia entre el hombre que se viste bien para parecer rico y el hombre que usa ropa cara como si no necesitara demostrar nada.

Él tiene eso segundo. Sus zapatos son impecables.

El cinturón combina. Su postura es demasiado tranquila para alguien preocupado por el precio de la cuenta.

Pienso en Noeli y en cómo ella sabría evaluar aquello en tres segundos.

Intento ignorarlo.

No lo consigo.

Durante la noche, él continúa en la barra. Pide un whisky, después agua. Conversa con el bartender, responde una llamada breve, mira alrededor. Algunas mujeres pasan cerca de él demasiado despacio. Una le toca el brazo. Él sonríe con educación, pero no se queda con ninguna.

Cuando Raul me llama para llevar una bebida a la punta de la barra, me doy cuenta demasiado tarde de que es para él.

—Whisky con hielo —digo, colocando el vaso delante de él.

—Gracias.

Su voz es baja, agradable, sin prisa. De cerca, es todavía más guapo. Sus ojos son castaño verdosos, o tal vez sea efecto de la luz. Su perfume es discreto, caro, limpio. Él mira mi gafete.

—Adeline.

Mi nombre en su boca suena diferente.

—Sí.

—Bonito nombre.

—Gracias. Era de mi abuela paterna.

—Entonces viene de familia.

—Viene —respondo, sin saber por qué esa observación simple me hace sentir un poco menos cómoda—. Pero casi nadie lo comenta.

Espero que diga algo obvio. Que pregunte si trabajo allí desde hace mucho, si tengo novio, a qué hora salgo. Pero él solo toma el vaso y me observa durante un segundo, como si supiera que cualquier frase equivocada haría que me fuera.

—Eres nueva aquí —dice.

—Empecé esta semana.

—Lo imaginé. Todavía pareces demasiado atenta.

—¿Eso es malo?

—No. Es raro.

No sé qué responder. Hay algo en su forma de ser que me desarma porque no parece un esfuerzo. Breno intentaba parecer seguro. Este hombre parece seguro. Es diferente.

—¿Y tú? —pregunto, antes de poder impedírmelo—. ¿Vienes siempre aquí?

La comisura de su boca se levanta.

—A veces.

—Esa es una respuesta de alguien que viene siempre.

—Tal vez no quería parecer previsible.

Casi sonrío.

Casi.

—Entonces no funcionó muy bien.

Él se ríe bajo, y el sonido me alcanza de una forma inesperada. Hace días que nadie se ríe conmigo sin pena, sin malicia barata, sin saber nada sobre el video, sobre Breno, sobre la maleta que todavía está en la habitación de Noeli.

—Nicolas —dice.

—¿Qué?

—Mi nombre.

—Ah.

—Me pareció justo que lo supieras, ya que yo sé el tuyo.

Asiento, intentando no parecer demasiado interesada.

—Un placer, Nicolas.

—El placer es mío, Adeline.

Vuelve a decir mi nombre, y yo lo siento. Odio sentirlo.

Después de aquella noche, Nicolas vuelve.

A la siguiente, también.

A la otra, aparece más tarde, casi al final de mi turno, como si hubiera pasado por allí solo para beber algo antes de irse a casa.

Siempre bien vestido. Siempre perfumado.

Siempre educado. Nunca me llama buena, nunca intenta sujetarme el brazo, nunca hace bromas idiotas.

Pregunta cómo fue mi día, si ya me acostumbré a São Paulo, si extraño el interior.

Respondo poco al principio, después un poco más.

Habla como alguien que conoce el lujo por dentro. Comenta restaurantes caros sin parecer impresionado, se queja del tráfico en Jardins, menciona fiestas en casas enormes, viajes, vinos, empresarios. Nunca dice exactamente a qué se dedica.

Cuando le pregunto, sonríe.

—Hago un poco de todo.

—Eso no quiere decir nada.

—Quiere decir que trabajo demasiado.

—¿En qué?

—Con gente rica que cree que manda en el mundo.

—Hablas como si no fueras uno de ellos.

Me observa durante un segundo.

—Tal vez solo los conozco demasiado bien.

La respuesta se queda en mí, pero no suena como una alerta.

Suena como misterio. Y, en aquel momento, después de Breno, después de Juliana, después de noches sintiéndome reducida a una mujer traicionada, ser mirada por un hombre guapo, elegante y aparentemente muy rico mueve algo que yo quería fingir que no existe.

Mi vanidad. Mi carencia. Mis ganas de probarme a mí misma que todavía puedo ser deseada por alguien que parece poder elegir a cualquier mujer.

El viernes, él espera hasta el final de mi turno.

Salgo por la puerta trasera con Priscila y otros dos empleados. La madrugada está caliente, y el estacionamiento huele a asfalto, cigarrillo y perfume de gente que se va. Priscila se despide, entra en un Uber, y yo me quedo buscando mi celular en el bolso para pedir otro.

—Adeline.

Me giro.

Nicolas está apoyado en un Porsche negro.

Durante unos segundos, creo que el auto no puede ser suyo. Es demasiado bonito, demasiado brillante, demasiado absurdo cerca de mi realidad. Pero él saca la llave del bolsillo y desbloquea las puertas. Los faros parpadean.

—¿Quieres que te lleve?

Miro el auto, después a él.

—No hace falta.

—Sé que no hace falta. Te lo estoy ofreciendo de todos modos.

—Vivo lejos.

—São Paulo entera queda lejos de algo.

Sujeto la correa del bolso.

—Puedo pedir un Uber.

—Puedes. Pero yo puedo llevarte con más seguridad.

La palabra seguridad debería convencerme. En cambio, me pone alerta. Después de Breno, cualquier hombre demasiado amable parece una trampa envuelta en perfume caro.

—¿Les ofreces llevarlas a casa a todas las camareras nuevas?

—Solo a las que me hacen volver a una discoteca tres veces en la misma semana.

Mi rostro se calienta.

—¿Eso debería impresionarme?

—No sé. ¿Te impresionó?

—Todavía lo estoy decidiendo.

Él sonríe, pero no se acerca. Me gusta eso. Me gusta que espere.

Miro la calle. Son casi las tres de la mañana. Estoy cansada, con los pies doloridos, y la idea de entrar en un auto caro, silencioso y perfumado en lugar de esperar sola a un conductor de aplicación parece peligrosa precisamente porque es tentadora.

—Solo llevarme —digo.

—Solo llevarte.

Entro en el Porsche intentando no demostrar cuánto me impresiona.

El asiento de cuero me envuelve, suave y frío.

El tablero se enciende como algo de película.

Nicolas entra por el otro lado, cierra la puerta y, por un instante, el mundo exterior queda amortiguado.

La música de la discoteca desaparece. El ruido de la calle también.

Solo quedan su olor, el sonido bajo del motor y mi propia respiración un poco más rápida de lo que debería.

Le doy la dirección de Noeli.

—¿Pinheiros? —pregunta.

—Estoy quedándome en casa de una prima.

—Entiendo.

—¿Qué entiendes?

—Que todavía no llamas hogar a São Paulo.

Miro por la ventana.

—Porque todavía no lo es.

Conduce bien. Sin prisa, sin exhibicionismo, con una mano en el volante y la otra apoyada cerca de la palanca de cambios. La ciudad pasa junto a nosotros en luces borrosas. Edificios, semáforos, esquinas, personas en la acera, parejas saliendo de bares. Todo parece demasiado vivo para esa hora.

—¿Viniste por trabajo? —pregunta.

—Vine por necesidad.